三五文学

第89章 我是一张纸（第1页）

我是一张纸。

标准的80克A4复印纸，产自宾夕法尼亚州的一家造纸厂。

我有着洁白的皮肤和锋利的边缘。

我的前半生平淡无奇，和我的几千个兄弟姐妹一起，被挤压在一个蓝色的包装纸里，躺在那个黑暗的仓库货架上。

直到昨天，一份来自匹兹堡市政府行政采购处的订单改变了我的命运。

一辆货车把我们拉到了格兰特大街。

我们被搬进了那栋宏伟的石造建筑，穿过那些铺着大理石的走廊。

最终，我被送到了一间办公室。

这里很忙碌。

一双手撕开了包装纸。

光线刺入，我重见天日。

这双手很纤细，但动作麻利，有力。

手指上有着长期敲击键盘留下的薄茧。

我从其他人的口里得知，她叫萨拉?詹金斯。

她抓起我和我的兄弟们，把我们整齐地塞进了一台巨大的高速激光打印机的进纸盒里。

机器开始轰鸣，滚轴转动，我被一股力量吸了进去。

热浪袭来。

激光在我的身上扫过，碳粉在高温下融化，渗透进我的纤维里。

我感觉到了重量。

那是文字的重量。

当我从出纸口滑落，重新叠在一起时，我已经不再是一张白纸了。

我的头顶上印着一行粗黑的标题:《匹兹堡市公共基础设施危险状况通知单》

下面是密密麻麻的表格:地点、损坏描述，目击证人、照片附件栏。。。。。。

萨拉站在打印机旁，看着堆积如山的我们。

“五千份。”她对身边的人说，“这只是第一批。”

门被推开了。

一个身材魁梧的男人走了进来。

听萨拉说，这人叫弗兰克。

“都在这儿了?”弗兰克问。

“都在这儿了。”萨拉指了指我所在的这一摞，“告诉工会的兄弟们，这就是我们的子弹。每一张都要填满，每一张都要有照片，每一张都要真实。

弗兰克伸出那双粗糙的大手，一把抓起了我。

他的手劲很大，把我的边缘捏得有些发皱。

“放心吧。”弗兰克说，“我们会把这座城市翻个底朝天的。”

我被装进了一个硬纸箱，扔进了一辆皮卡的后座。

颠簸。