三五文学

八 半生缘（第1页）

八半生缘

我仍然没能对子俊说分手。

从常德公寓回来的路上，已经千百遍在心中计划好所有要说的话，我想告诉子俊，我对不起他，不能和他履行婚约，我们的过往有过快乐也有过争吵，然而将来我只会记得他的好，永远记得他的好；我想告诉他，爱一个人需要很多条件，除了时间和习惯外，最重要的是心灵相通，彼此交流，可是这么多年来，我同他虽然无话不说，却始终不能真正说到一起，他说的我不感兴趣，我说的他不能理解。但是沈曹，他和我之间，几乎不需要过多的语言，只要一个眼神已经可以明白彼此所想。甚至，连一个眼神的暗示都不需要，因为我们根本就是同一种人，他就像我另一个自己，做每一件事说每一句话，都可以刺到我的心里去；我要向子俊坦白，上次对他说过的那个理想，不是一件事，而是一个人，那个人就是沈曹。所以，我要请求他原谅，让我们彼此做朋友……

然而当我回到家时，子俊已经在等我，满面焦急，见面的第一句话就是：“你的电话怎么一直打不通？”

实验期间需要保持绝对安静和绝缘，就像飞机起飞后必须关闭手机以防信号干扰一样，所以我和沈曹的手机都处于关机状态。可是这怎么跟子俊解释呢？

我正在努力措词，子俊接下来的话把我所有的思想都炸飞了：“你妈妈找不到你，只好打我的电话，说你外婆病危，让我们马上回去！”

彻夜焦灼。第二天一早，我们坐头班车回了苏州。

一路上，我只觉自己在与时间争跑，苦苦拉住死神的衣襟乞求：“等等我，给我一点时间，让我追上你的脚步，让我见见外婆。”

在踏进医院大门的一刻，恍惚听到外婆的声音：“是阿锦回来了吗？”

外婆住在306病室，我对这间医院并不熟悉，可是几乎不需要认证房号，便识途马儿般一路奔进去，就仿佛有人在前面领着我似的。

然而手按在病房门柄上时，里面忽然暴发出撕心裂腑的哭声，我撞开房门，看见妈妈抱着外婆的身体哭得声嘶力竭。我没有走到前面去，我没有动，没有哭，脑子里忽然变得空空的。从昨晚听到外婆病危到现在，焦急和忧虑占据了我整个的心，以至于我还没有来得及感应忧伤，一心一意，我想的只是要马上见到她，我亲爱的外婆，我那个捣着半大解放脚找到学校里替我打抱不平的亲亲外婆，我儿时的避难所，我承受了来自她的无限疼爱却还没有来得及做出半分回报的外婆，哦外婆……

当晚，我来到外婆的家，为她守灵。

子俊好不容易说服爸妈回家休息，而由他留下来陪我。

案头的香火明明灭灭，外婆的遗像在墙上对我微笑。我跪在垫子上，默默地流着泪。

子俊将手握在我的肩上：“锦盒，你也睡一会儿吧。”

“可我有许多话要和外婆说。”

“对我说吧，对我说也是一样。”子俊安慰我，一脸怜惜，我知道他是怀疑我伤心过度发神经。

但我坚持：“外婆听得到。”

我相信外婆听得到。对于我可以穿越六十年光阴约会张爱玲来说，外婆超越生死与我做一夕之谈，绝对不是呓语。灵魂是无拘碍的。肉体算什么呢？

我不信外婆会不见我就离开。对相爱的人而言，生与死都是符号，爱与恨才是真谛。

子俊熬不住先睡了。我也渐渐朦胧。然而一种熟悉的气息令我蓦然清醒过来。是外婆！

她的身上特有的花露水的香味，在这个时代的女人身上几乎绝迹，只有老外婆才会坚持每天洒花露水权充香水。记得我工作后，第一次领工资就专门买了一瓶名牌香水送给外婆，可是外婆打开盖子闻了一下，立刻皱起眉头说：“什么味儿这么怪？哪有花露水的味儿香？”当时我觉得哭笑不得，而今却明白，就像我执著于旧上海的风花雪月，外婆对花露水的钟爱，也是一种怀旧的执著吧？甚至，相比于我对可想不可及的旧上海的怀念而言，外婆的念旧则显得更为切实真挚。

那个少年轻狂指责外婆闻香品味的我是多么的浅薄无知哦！

“外婆，是您吗？”我轻轻问，眼泪先于话语夺眶而出。

没有回应。隔壁传来子俊轻轻的鼾声。

但是我的心忽然静下来，我知道，即使外婆不来见我，也必定知道我在想她。

我们彼此“知道”。

小时候，在我“呀呀”学语的辰光，渴了饿了困了痒了，不懂得表达，便一律用哭声来抗议，常常搞得妈妈不胜其烦，抱怨我是个“哭夜郎”。惟有外婆，只要一听到我哭声长短，立刻晓得个中原由，急急把奶瓶尿布及时奉上，止我哭声；反之，外婆偶有不开心的时候，或者腰疼病发作，幼小的我也必会安静地伏在她膝下，大眼睛含着泪，眨巴眨巴地看着她，她便会衷心地笑出来，所有病痛烦恼**然消失。

自然，这一切都是我长大后由妈妈复述给我听的。然而我总觉得，记忆深处，我其实并没有忘记这些个细节，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也会有记忆的吧？

从小到大，我和外婆几十年心心相印，语言和生死都不能隔绝我们的往来。

花露水味凝聚不散，氤氲了整整一夜。那是外婆和我最后的告别。

清理外婆遗物时，妈妈交给我一张照片，说：“你外婆临走时，最挂记的就是你，口口声声说，她惟一的遗憾，就是没能亲眼看到你跟子俊成婚。”

我跟子俊？我一呆，即便外婆活着，怕也是永远看不到的吧？

那张照片，是在我三岁的时候拍的，外婆牵着我的手，婆孙俩齐齐对准镜头笑，背景是一座尖顶的建筑，好像是教堂，然而整座楼连窗子都被爬山虎的藤蔓捆绑得结实，仿佛抱着什么巨大的秘密。

我拿着照片，反复端详，忽然发现这场景很熟悉，这是哪里呢？

妈妈看到我发呆，叹了一声：“怎么，认不出来了？这是上海呀，圣玛利亚中学教堂。”