第二卷第12章:选择之重
周四清晨六点,林墨在厨房煮粥时,手一抖,小米撒了一地。
她蹲下身,一点点捡拾散落的米粒,指尖微微发抖。从昨天下午开始,这种细微的颤抖就时有时无——当她看到赵小曼发来的正式会议纪要,当她读到“课题组将主导幸福家园社区公共空间活化示范项目”那行字时,身体的反应比意识更诚实。
“妈妈?”乐乐揉着眼睛站在厨房门口,“你怎么了?”
林墨迅速收拾好,起身挤出笑容:“没事,米撒了。乐乐再去睡会儿,还早。”
“我梦见我们的儿童乐园建好了。”乐乐眼睛亮晶晶的,“有滑梯,有秋千,还有妈妈说的那种木质的小房子。”阿
林墨的心脏像被什么攥紧了。她走过去抱住孩子,闻着孩子身上暖烘烘的睡眠气息。“会有的,”她轻声说,“一定会有的。”
上午八点半,林墨刚到办公室,内线电话就响了。
是秦处长:“林墨,来一下。政策研究室发来了正式的项目合作备忘录。”
文件就摆在秦处长办公桌上,两页纸,标题醒目。林墨拿起细看,内容比昨天会议讨论的更具体:课题组负责项目整体设计、资金申请、施工监管;综合一处“协助”居民动员和社区协调;林墨作为“社区实践顾问”,需“全力配合”课题组工作。
最关键的是最后一条:“为确保项目顺利推进,建议将前期居民自发行动纳入课题组统一框架,实现资源整合,避免重复建设。”
“资源整合,避免重复建设”——这八个字在机关公文里有着特殊的分量。它意味着,从今往后,幸福家园的事情不再是居民的自发行动,而是课题组的“项目”;林墨不再是发起者和推动者,而是“协助者”和“顾问”。
“处长,这……”林墨抬头看向秦处长。
秦处长坐在办公桌后,双手交叉放在桌面上,表情平静得近乎凝重。“陈主任刚才亲自给我打电话了。”她说,“很客气,说感谢我们处发现了好案例,说课题组需要你的实践经验。但也明确表示,这个项目现在是课题组的重点,希望我们全力支持。”
“那您的意思是?”林墨问。
“我的意思是,”秦处长顿了顿,“这是你的项目,你的实践。该不该签,怎么签,要你自己决定。”
林墨愣住了。她以为秦处长会给她明确的指示——签,或者不签。毕竟在机关里,下级服从上级,边缘处室配合核心处室,是天经地义的事。
“处长,如果我不签呢?”她试探着问。
“不签,意味着你公开拒绝课题组的合作邀请。”秦处长说得很直接,“陈主任会怎么想?赵小曼会怎么做?后续会有什么影响?这些你都要考虑。”
“如果我签了呢?”
“签了,项目会得到三十万资金,专业设计,领导重视。”秦处长看着她,“但就像你昨天会上说的——居民可能从‘建设者’变回‘受益者’,你三个月的实践可能变成课题组的‘前期工作’。更重要的是,这件事不再完全按照你的节奏和理念推进。”
林墨沉默着。窗外的阳光透过百叶窗,在办公桌上投下明暗相间的条纹。
“小林,”秦处长声音放轻了些,“在机关工作这么多年,我见过太多这样的事情。一个人辛辛苦苦种下一棵树,等树要开花结果了,别人拿着剪子过来,说‘我来帮你修剪修剪’。修剪完,树可能长得更快,但形状可能就不是你最初想要的样子了。”
这个比喻很形象。林墨感到喉咙发干。
“那我该怎么办?”她问。
秦处长站起身,走到窗边,背对着她:“我年轻的时候,也面临过类似的选择。那时候我在基层,想推动一个社区图书馆项目,自己筹书,自己找场地,忙了半年。后来上级部门看中了,要纳入‘文化惠民工程’,给钱给人给资源。我签了,项目很快建成了,很漂亮。但……”
她转过身,眼神深远:“但那个图书馆再也没有我设想中的温度了。它变成了一个标准的‘文化站点’,按时开门关门,借书还书,但没有了我最初想做的读书会、故事角、邻里交流空间。因为那些‘不规范’,‘难管理’,‘有风险’。”
办公室里安静了很久。空调的送风声显得格外清晰。
“处长,您后悔吗?”林墨轻声问。
“后悔?”秦处长笑了笑,那笑容里有复杂的意味,“有时候后悔,有时候不后悔。后悔的是,我最初想做的那些事没做成。不后悔的是,至少那个图书馆建起来了,至少有人在那里借到了书,至少孩子们有了一个去处。”
她走回办公桌前:“所以小林,我没有标准答案给你。你只能问自己——对你来说,什么更重要?是坚持自己最初的设想,哪怕做得慢、做得小?还是接受资源和支持,哪怕要妥协、要调整?”
林墨低头看着那份备忘录。白纸黑字,每一个字都像有重量。
“我需要时间考虑。”她说。