12
玛格丽特去世前一个月的一天,我发现她站在卫生间镜子前,手里拿着我的剃刀正对着她的手腕。我夺过刀片。
“我觉得这样更轻松,”她说,“在变得更糟糕前了结自己。”
“不会变糟的。”我安慰她。
“对不起,我成了现在这个样子。”她向我道歉,“你遇到我时,你以为我只是一个普通的二十五岁的姑娘。”
“我从不觉得你普通。”我说。
“对不起。”她又说了一遍,“我辜负了你的期望,是吗?”
“玛吉,我亲爱的姑娘,不要抱歉。期望是虚空的,谁也不能预料将来会发生什么。你要明白,对于我来说,世界上有这么多人,你对我而言却是唯一的。”
“因为你不认识世间别的人。”她说。
“我不需要。我知道。”我回答。“还有,我是个容易心生厌倦的人,但你总能令我的生活生动有趣。日复一日,我永远都不知道你会变成哪一个你。”
“我也不知道。”
“总而言之,在我眼里,你就是完美的。你既是我灵魂的伴侣,又是我肉体的依赖。”
“你太抬举我了。”她笑了,“以后跟简要多说我的好,好吗?”
我点点头。
“如果需要,编一些我的好话给简听。”
我再次点头。
“你打算怎么说我们的故事?”她问我。
“我还不知道。”
“告诉我开头也行。”
我想了一会儿。“不知道。”
“开头简单呀,”她说,“你甚至可以用‘很久很久以前’开头,像童话故事那样。”