三五文学

阅读一定有方法（第1页）

阅读一定有方法

与书结缘

我曾经用“如何读书”这个关键词在生活中和网络上做过一些调查和搜索，总的感觉是读书生活五彩缤纷，处处充满了偶然性，每一个读书人都有一个偶然的读书缘起，关键在于他们对于偶然的缘分各自“心有灵犀”“心有戚戚焉”，甚至有的“心有猛虎，细嗅蔷薇”，由此与书结缘。经验告诉我们，许多取得成功的读书人，乃是因为与书有缘而起。

我应邀参加2015年深圳读书月活动，被安排与20多岁的青年作家魏小河对谈。魏小河开了一个微信公众号“不止读书”，据说已经有30万以上的粉丝，这意味着他已经是一个成功的微信操盘手。我问他，你从什么时候开始喜欢读书的？他说，那是非常偶然的事。他是安徽颍上县人，因为父母在外打工，他被放到江西九江农村跟外公外婆过日子。他说：“我很幸运，小时候，我是挨着大地生活的。在外婆家，我就像一只石头中蹦出来的猴子，找到了自己的天地，撒野玩闹，快活无比。我的外婆不识字，但是她有各种本领，她会包粽子，她会用嫩竹扎成条把（扫帚），她会炕茶叶，她会用狗尾巴草编出一只小狗，她还会在夏天的夜晚讲上一个又一个鬼故事。”许多名作家都有一个会讲故事的外婆，这个现象普遍成为许多作家自嘲的一个笑柄。不过，我敢打包票，魏小河的外婆可是真实存在的。

《西班牙》插图｜［法］古斯塔夫·多雷绘

乡下人很少接触到书籍。整个小学生涯，魏小河只接触过两本书，一本是《舒克和贝塔》，郑渊洁的作品，这是他后来才知道的。那时候谁管作者是谁呢？因为书的封面花花绿绿，他看着好奇，而且里面尽是些图画，他才向同学讨来胡乱看了。另外一本是童话书，不知道是《安徒生童话》还是《格林童话》，他也记不清了，因为那本书无头无尾，没有了封面封底。魏小河真正读完第一本课外书，是初中二年级的时候。有位政治老师在课堂上喜欢给学生们天南海北地讲故事。一次，他讲了《哈利·波特》的故事，说在这个世界上有两种人，一种人会魔法，另一种人不会，不会魔法的人被称为麻瓜……故事中有神奇的魔杖、咒语、可以飞行的扫帚，活在我们周围的巫师……不知道怎么回事，这个故事竟然激发了初中二年级学生魏小河的阅读欲望，他找到小镇上唯一一家书店，买到了一本打折的旧书《哈利·波特与密室》。这本书就成为他第一次完整读完的书。

魏小河后来只上了一个“三本”大学，对一个农村孩子来说，这已经是不错的出路，可他同我说起这事时对自己表现出明显的自责和鄙夷的态度。他说高中时期自己什么书都读，什么武侠、玄幻、言情、推理、恐怖，甚至是尼采、巴金和村上春树，没有挑选，一律通吃，唯一就是不愿意去读摆在校园门口堆积如山的高考教辅读物。我说，这就是说你已经开始了一个作家而不是赶考秀才的生涯。这样一来，到底是“一本”还是“三本”大学，对你来说也就无所谓了。

大学毕业后魏小河到深圳打工，打工时写了一些东西，大多是读书感想，发在微信上面，得到朋友圈的好评，然后他就开设微信公众号，命名为“不止读书”，既有不停止读书的意思，也有不只是读书，还有生活、思想的意思。现在他辞去了原先的工作，专职在做微信公众号，每天他都要发表几则关于读书的言论，写得还真不错，言之有物且颇具交互性。“不止读书”微信公众号的成功，靠的是这位青年作家每天认真地读书和写作，可是，它却起源于一个农村孩子与当代儿童文学名著“哈利·波特系列”的偶遇。我对魏小河说，你的起点很高，独自完整阅读的第一本书就是“哈利·波特”，特别是第二集《哈利·波特与密室》，小说的语言既优雅又有反讽，氛围更是神秘抓人，构成了阅读的强烈追逐效应，而不是通常人家的孩子循序渐进、由浅入深的搭积木式的阅读，似乎不从“小蝌蚪找妈妈”开始都不行。这两者之间孰高孰低，需要请儿童阅读专家们来讨论，只是，眼前的成功者就在前者，他不仅成为一个大V，还出版了三本书：《独立日——用一间书房抵抗全世界》《独立日——读在大好时光》《失眠书》。

近几年，著名作家王跃文的长篇小说《大清相国》备受关注。1999年我在人民文学出版社做社长，出版了他的第一部长篇小说《国画》。当时我和编辑们惊讶于青年作家王跃文的才华，并不主要在于他对当代生活中人情世故的准确把握，而是他不动声色、颇为老到的现代汉语写作风格，可以说有点儿独树一帜。那么，这样一个作家是从哪里开始阅读的呢？他说，他出生在农村，小时候几乎没有什么阅读条件，十一二岁的时候，发现他大哥床头有本书，他拿起来读，是一本卷了边的《红楼梦》，而且是繁体竖排的，读起来有点儿费劲。他对书里的文字也很不理解，林黛玉、薛宝钗明明是女的，怎么用“他”呢？同时，里面很多事情也不太理解，那肯定是少小懵懂，不谙人间世事，只是读下去觉得里面有些故事也蛮有意思。王跃文说，一开始是懵懂地读，直到后来稍稍长大，再回头看《红楼梦》，才感觉文字是有魔力的。总之，一个偶然的机会，中国最伟大的小说《红楼梦》成了作家王跃文阅读的起点，从此他与阅读、写作结下不解之缘。与王跃文同为湖南籍的著名作家阎真，我在人民文学出版社主持出版过他的代表作长篇小说《沧浪之水》。他是这样开始自己的阅读生涯的。他回忆道：母亲在图书馆工作，少儿时代她经常借一些民间故事书给我看，但最开始读民间故事并没有特别深的印象，倒是另外两本书，对我的影响很大，一是《红楼梦》，我读小学时因为遇上“文革”，没有去学校，结果在一个朋友家里看了《红楼梦》，对我内心冲击很大，之后我也养成了写作中多愁善感、常带悲观消极的叙事意味，这是我最初的印象，也是真正震撼了我内心的；还有一个就是屠格涅夫的《贵族之家》，丽尼翻译的版本，这是我看过的所有翻译作品里翻译得最好的！也是那种忧郁的叙事风格。这两部小说，我印象非常深刻，一是培养了我对文学的爱好，二是这种忧郁的、哀愁的风格在心理上影响了我。

我以为，如果说《红楼梦》给作家阎真打下过文学情感的底子，那么，屠格列夫的《贵族之家》则给了他文学表达的底本，总之，这两部名著给他的文学阅读和文字写作打下了难得的底子，而不是母亲经常借回来给他读的一些民间故事。我对民间故事一直都充满好感，民间故事的阅读同样可以成为一个阅读者的启蒙和一个作家的底子，但是，它们没有激发一个叫作阎真的作家的心智。

2014年，著名作家王蒙在他的80寿辰之际出版了45卷、逾千万字的《王蒙文集》。这位著作等身的大作家这样回忆自己此生读的第一本书：“1941年上小学二年级时，开始读我这一辈子的第一本书——《小学生模范作文选》。书中的第一篇文章是《秋夜》，文章的第一句话我至今还记得：‘皎洁的月儿升起在天空。’我看后非常兴奋。什么原因？那时我快满7岁了，已经知道什么叫月亮。我还把月亮与太阳做了一个比较：太阳很亮、很刺眼，晒在身上很热；月亮也很亮，但跟太阳的亮又不一样，那叫什么呢？不知道。我读到这篇文章后，知道了叫‘皎洁’。从此我只要看到月亮，就想到‘皎洁’；我给月亮的亮命名了，就叫‘皎洁’。”我在漓江出版社编辑出版过《王蒙幽默作品自选集》，在那本书的封面上，我们给作家王蒙写推荐语，强力指出“他是中国当代文学的语言英雄”，有人觉得恰如其分，而且有力度。总之，王蒙在语言上是极具才华的。他这才华的启蒙是不是来自自己生平读的第一本书中“皎洁”一词的撞击呢？

英年早逝的著名作家王小波，一直以他深邃的思想和厚重的文笔被读者所追忆。对于自己阅读的起点，他也有过真切的回忆。他说，他从小就喜欢读书，“除了玩，剩下的就是看书，不管什么纸片捡起来就看，连农作物栽培手册都看得津津有味”。那时，他最喜欢去的地方是西单商场的旧书摊，在那里，他以蹲着、坐着、站着等多种姿势阅书无数，还时常和哥哥一起凑钱买书。王小波记忆力惊人，可以大段大段背诵马雅可夫斯基的长诗，甚至能把看过的书从头到尾一句不漏地背诵下来。

在王小波的一篇随笔《我的精神家园》里，他写道：“我13岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》、朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。”他说，他看过了《变形记》，就对古希腊着了迷，陷入了对古希腊哲人的许多想象之中。王小波后来的文学写作，总是有着浓重的哲思在其中。很显然，他最初的阅读与古希腊哲学结下了缘分。

我国获得诺贝尔文学奖的著名作家莫言，出生在山东农村的普通农民家庭，十一二岁时因逢“文革”辍学。那时他已经有了很强的读书渴望，可是在农村能够找到的书籍屈指可数。为了读到一本书，他常常要付出沉重的劳动来进行交换。邻村同学家里有一本绘图版的《封神演义》，他为了读到这本书，经常要去那个同学家中替同学推磨。推磨是让孩子痛苦不堪的一种劳动，因为它非常单调，没有任何趣味。可是莫言只有用这种痛苦不堪的劳作来换得读那本神秘奇妙的《封神演义》。可以说，莫言后来的创作与《封神演义》不无缘分。

后来，他从一个小学老师那儿借到了《苦菜花》《林海雪原》《青春之歌》等红色经典小说，它们的主要情节、主要人物甚至主要人物讲过的一句非常重要的话，至今都让他记忆犹新。这也就是莫言后来的创作尽管受到拉丁美洲文学爆炸的影响，可是他善于讲故事的底子还是因读了那些传统现实主义小说打下的。严格说来，莫言的年龄只能保证他在“文革”爆发前基本读完小学课程，他后来的文学功底显然有赖于他的个人阅读。幸运的是，他的大哥在家中留下很多中学语文教材，每逢雨天无法下地，莫言便躲到磨坊里去读这些课本。当时的语文课本分为汉语和文学两种教材，汉语教材主要讲逻辑、语法、文言文；文学教材主要选录了古今中外名著的片段，比如《林家铺子》《雷雨》《骆驼祥子》《说岳全传》《渔夫和金鱼的故事》等。这些教材虽然很薄，但它们打开了这位农村少年的眼界。茅盾的《林家铺子》使他知道了民族资本家和民族资本走过的艰难道路；《雷雨》让他知道了话剧剧本是怎么回事；老舍的《骆驼祥子》让他对北京有了想象，而生动活泼的北京方言启发他要学会活用语言。后来莫言到部队当兵。他在部队里的任务很单调，就是站岗，保卫公社的饲养场。那时并没有人来查岗，这样他就在岗上瞅着空闲偷偷读书。一个战友在县城当图书管理员的未婚妻每个星期都会帮助他们借来一些小说，比如《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《约翰·克里斯朵夫》等。这样，很多外国的经典名著是在部队站岗的三年间读的，这三年的阅读使得他的眼界更加开阔。如此这般，莫言创作之前的阅读尽管杂乱和随机，可是涉足古今中外，足以为一个小说家的创作打下底子。

如何读书才能提高阅读力？我们先讲述了一些成功读书人与书结缘的故事，似乎与书结缘比掌握阅读方法更为重要。是的，我们正是如此看重一个人与某种书的缘分。这是一个人与某一种书的心心相印，这是一个人在一个蓦然回首的当口，相遇了灯火阑珊处的喜欢之物，甚至，这是一个人忽然确定了终生命定的乐此不疲追求的方向。一个青少年，特别是在9～12岁这个被阅读学专家认为养成阅读习惯的年龄段，对一本具有相当文化含量的书籍产生兴趣，是他此生与书结下的最重要的缘分，会影响他一生的读书生活。看重与某种书结下的缘分吧，也许这就是你此生稍纵即逝、失不再来的最可宝贵的精神种子。

《失乐园》插图｜［法］古斯塔夫·多雷绘

让阅读成为习惯

阅读力首先有赖于阅读者读书习惯的养成。

孟子有一句名言“仁者如射”，出自《孟子·公孙丑上》，全句是：“仁者如射，射者正己而后发。发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”意思就是仁者的为人如同射箭一样，那就是“射者正己而后发”，要像射手那样，先要端正自己的姿势，然后再放箭。也就是说，“仁者”的关键是要首先端正自己。孟子接着说：如果射不中，就做两件事，一是不要埋怨胜过自己的人，二是要反过来找自己的问题。孟子这句名言的首要意思就是“正己而后发”。我们要提高自己的阅读力，也应当“正己而后发”。阅读者的正己，就是要养成良好的阅读习惯。

阅读的习惯是一个人阅读力的基石，一时的习惯影响着一时阅读的成效，终身的阅读习惯影响着一生阅读的效果。也就如同有人所说的：习惯形成性格，性格决定命运。

所谓习惯，是习性，是惯性，是一个人心性的自然向往，是自然而然的行为，是一个人内在的需要，而不是被动的、勉强的、迫于外在力量的行为。迫于外在力量去读书，只能读上一时，不可能读上一世。而我们所讨论的阅读，是指人们自觉自愿的阅读，是非常个人化的阅读，不可能靠着外在的力量施加压力去读，也不可能靠着外在力量的裹挟去读，哪怕是在外在力量影响下读过一时，倘若没有形成个人的阅读习惯，终究也不是长远之事。阅读的习惯一旦形成，读书也就成为一个人的生活方式。甚至，读书这种生活方式，还要超出通常人们一般物质生活的重要程度，因为读书较之于生活的其他内容，还具有一个理性的人的理性选择。有名人说自己的阅读习惯已经达到“饭可以一日不吃，书不可以一日不看”的地步，这就是阅读习惯理性选择的最高境界。

这么说吧，一部手机和一部书籍摆在你面前，你会先拿起哪一件，拿起的那一件就是你习惯需要的东西。关注一部名著改编的大片上映时间，还是急于阅读大片的原著，这就是你心性向往之所在。在纷乱的生活中，我们是为眼前的苟且纠结不休，还是权且放下眼前的一切，静下心来想一想：有多久没读完一本书了，这就是阅读的习惯在催促我们的内心。工作太忙，要升职了，朋友聚会推不掉，想去看场电影，拿起书本就犯困，好不容易翻了几页但忍不住拿起手机开始刷微信，哪里有我们的阅读习惯？我们感觉自己越来越忙，忙到很难挤出时间来读完一本书。但我们真的忙到没时间读书了吗？

从全社会宏观的角度来看，应试教育磨灭了大多数人早期的阅读兴趣，过于务实的生活态度又消弭了大多数成年人重拾书卷的热情，媒体通常用炫富比富来吸引人的眼球，社会到处传闻一个人一夜暴富，一些“富二代”“官二代”花里胡哨、五迷三道、怪相百出的行为，凡此种种，都是全社会缺乏阅读兴趣的重要原因。自然，我们希望社会环境变得更加诗意和洁净，从而可以摆放更多安静的书桌，但是，这是一个缓慢绵长的过程，非要等到环境改观后才能安心读书，那就不如说这实在是一个侏儒主义者的托词。读书是个人的事情，我们还是要从个人的习惯养成做起。传说青年毛泽东为了磨炼自己的意志，故意去到闹市里埋头读书，从这里开始，养成了他终身手不释卷的习惯。曾国藩有一段名言，说的是个人阅读习惯须得有赖于个人的自我养成，他说：“苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地，热闹之场亦可读书，负薪牧豕，皆可读书；苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清静之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时？但问立志之真不真耳。”可谓言之凿凿，一语破的！

个人良好的阅读习惯养成别无他法，只有不断地实际操练。正如有人说的，水滴石穿，不是水的力量有多么大，而是水滴坚持的结果；简单的事情重复做，你就成为专家，重复的事情认真做，你就是赢家。要把自己的阅读生活内化为习惯，则要将生命浸泡在书籍之中，将感觉融入书籍之中，让读过的好书驻留在心中。

一个人的阅读习惯并不需要天才。天才生而就是，而所有阅读者都是后天的行为。良好的阅读习惯其实是后天养成的。后天能够养成阅读习惯，那就给平凡之辈的我们带来了希望。阅读给我们带来了知识。知识还不是具有思维价值、创造价值的智慧。一时的阅读只带来一时的知识，而连续的阅读就可能带来智慧。且看，知识的“知”放到智慧的“智”里，它的底下加了个“日”字。这就是说，知识要成为一个人每天都交集在一起的东西，就能成为一个人的“智”。我们有了每天的阅读习惯，日复一日积累下来的知识势必就要朝着“智”自然而然地发展。顺着说文解字的方法，再来看“慧”字的启示。“慧”字从心，彗声，说的是聪明才干来自心。启示我们要用心来对待知识，用心来融会事物。“智”与“慧”合在一起，就是需要我们不仅每日求知，而且是用心求知，如此方能成为智慧之人。

多么重要的每日和用心！

在求知、求智的道路上，每日和用心不可或缺。首先是要每日去做，同时努力做到用心。

具体到治学和读书上，每日就是生活学习的习惯，用心则是内在的精神和思维的操练。

曾国藩认为，自学和读书，最重要的是三个字：恒、勤、专。其实说的就是坚持不懈、持之以恒的意思。曾国藩说：“盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无穷，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒则断无不成之事。此三者缺一不可。”在这三者之中，曾国藩特别看重有恒。在给儿子曾纪泽的家书中，曾国藩就谈道“人生唯有常是第一美德”。常者，恒也。“学问之道无穷，而总以有恒为主。”做到有恒，既是易事，又是难事。说易，因为人人可以做到。说难，就在于难坚持，习惯就在于坚持下养成。这就是他所提倡的“恒”。

再说“勤”。曾国藩从小读书靠的就是一个“勤”字。据说有一天夜里他在家读书，对一篇文章不知道重读了多少遍，还是没有能够背下来。这时候他家里来了一个贼，潜伏在他的屋檐下，想着等他读完书去睡觉好下手偷窃点东西。可是等来等去，见他翻来覆去地诵读那篇文章，就是不去睡觉，贼完全失去耐心，推门进去说：“这种水平还读什么书？”然后将那文章背诵一遍，扬长而去。这个不速之客的才学让少年曾国藩大受震撼，而少年曾国藩的勤学也由此在乡间传播开来。

第三是“专”。曾国藩在家书中常常告诫家人晚辈读书要专，“穷经必专一经，不可泛骛”，这成了曾国藩的读书名言。“一句不通，不看下句；今日不通，明日再读；今年不精，明年再读：此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。每看一处，如我便与当时之人，酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经以穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋。或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读《昌黎集》，则目之所见耳之所闻无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外更别无书也。此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。”试想，如同曾国藩这般孜孜矻矻地读书，这阅读的习惯岂有形成不了的道理！

《贝洛童话》插图｜［法］古斯塔夫·多雷绘

联想到我们现实生活中，不少人连完整读一本书的恒心、耐心都没有，怎么可能养成阅读习惯？“读一本好书，就如同和一个高尚的人交谈”，如果读完了几本好书，怎么会没有一点阅读兴趣呢？一旦有了一些阅读兴趣，继续读下去，兴趣就会越来越强烈，最终也就能够养成规律性的阅读习惯。依我们的看法，缺乏阅读习惯的人，大多数的原因就在于没有完整地读过几本好书。

通过坚持完整读书来养成阅读习惯，这自然是取法乎上的习惯培养方法。更多的读者并没有特别专门的阅读方向，那么，阅读习惯的养成更应当随时随地与生活联系起来。

要随时随地与书做伴。出门远足，出差旅游，带上一两本内容连贯完整的小书（记住，一定不要带那种拼凑剪接而成的读物，那种书无法抓住你不安分的心），既不会加重行李分量，也不会占据行李箱太多空间，它们却能在许多时候与你相伴，替你解忧。机场候机，飞机漫长飞行，小书能伴你度过那局促的时光；火车站熙熙攘攘，列车上空气混浊，小书能帮助你暂时忘却这一切的不快。旅途漫漫，亲人尚在远方，思念之情纠结，在这种难挨的时光里，你可以胡思乱想，可越想越乱，困意深沉，你可以随手翻阅报纸杂志，可这些读物不免零碎，不能让你沉浸其中，小书这时候就是可爱之物，它让你牵挂，让你流连，让你急于下回分解，终于让你进入持续阅读的忘我状态。旅行结束，小书读完，虽然略显陈旧，然而从此它印入了你的一段人生，成为你的一点美好回忆。即便是居家度日，开门七件事或者不做事，即便活得有规律，可依然难免孤寂无聊的空隙，这时候，床头，茶几，洗手间，私家车，随手可以拿到一本你喜欢的书，一读就能读进去，暂时忘却其他，真是“何以解忧，最是好书”！久而久之，我们的阅读习惯是不是也就自然养成？

要随时随地留意身边的书籍。这是有意识养成自己阅读习惯的一个办法。出门办事、拜访、接洽，其间会有一点等候的空隙，百无聊赖之间，眼睛无意看到一本你感兴趣的书，不妨记下来，算是你又增加了一点书目积累。同学读书，同事携书，你也应当稍微留意一下，如能攀谈请教最好，特别是新书，不妨更多请教了解此书的内容和评价，如果是你心仪已久的名著，应当受到赶快去读的激励，如果是众口皆碑的畅销书，不妨掂量一下是不是自己也应当去购得一册来解渴。你可以张口求借，“书非借不能读”，这是读书人之间的雅事，而且你一旦借了别人的书，十之八九会去读它的。当然，你也可以立刻去往书店或者上网下单买下一本，它就成为终身归属于你的一本书。