[玖]中国大屋顶
对于紫禁城来说,
“人”形大屋顶,
“如翚斯飞”的大屋顶,
如瑰丽冠冕的大屋顶,
应当充满温情、
充满人性、
充满想象的大屋顶,
其实是沉重的、寂寞的、孤独的大屋顶。
像鸟儿那样在高空中飞来飞去地看紫禁城肯定是最好的视角了,可是,不在直升机或热气球上,便得不到那样的视角。
退而求其次,还是站在景山上吧,或者站在紫禁城内相对高一些的地方也可以。不管在哪个地方,相信给你最大视觉冲击的,除了大片的黄色大屋顶,还是大片的黄色大屋顶。
看着紫禁城连绵铺排的黄色大屋顶,看着一大片又一大片屋顶上流畅清晰的一条条黄色垄脊垄沟,忽然想到一个牧民和一个农民的故事:春天,牧民看见农民把种子下到垄沟里,不久,垄沟里长出了青青的小苗;秋天,牧民惊讶地发现,成熟了的庄稼都跑到了垄脊上,于是,牧民对耕民有如此的“法力”佩服得不得了。
每想到这个故事,总觉得中国的大屋顶,由一条条瓦脊、瓦沟连绵起来的中国大屋顶,大概与中国农民的耕种有些关系吧。
在建造紫禁城的那些日子里,泥瓦匠们在中国最大、最集中、最铺排的屋顶上敷泥铺瓦,不正像农民们在春天的黄土地上起垄播种吗?如果紫禁城的大屋顶确如垄沟、垄脊流畅铺排的黄土地那样,那么,屋脊、檐头的无数吻兽不就像是跳落在田埂地头的大鸟、小鸟?这样的屋顶不正是他们在自己的土地上以自己的勤劳智慧创造出来的吗?
有时候还会莫名其妙地想到末代皇帝溥仪戴副墨镜、叉腿叉腰地站在紫禁城黄色大屋顶上四处张望的一张老照片。
事实上,可以让人们在其瓦垄间自在行走的中国大屋顶,正如它的基本结构模式是“人”字形一样,和人的关系最为密切。所以,它应当是充满着温情,充满着美好愿望和浪漫想象的。
紫禁城的大屋顶是这样的;可是,它又不是这样的。
穴居时代,先民们居住地窝子的时代,居住窝棚的时代,他们被地母拥抱着的时候,在地面以上建造起来的遮风避雨的窝棚就是“人”字形的。
还有离开地面的“干阑”式建筑,再后来有连接地面又超越地面的高台式建筑,这些建筑的屋顶也多是“人”字形的。
大地如母亲托起婴儿般一步步把人托起来。人把屋顶一步步抬起来。屋顶脱离地面渐升渐高的过程是建筑发展的过程,也是人居住环境、生存方式进化的过程。