三五文学

11（第2页）

丹丹读高二那年，跟着几个男同学喝酒，偷学开车，一次撞车竟欠下了三万赔款，吓得她一直躲在外面不回家。军哥急红了眼，急出了一嘴的火泡。他近来悔棋和赖牌太多，在工友圈子里名声不佳，已不大好意思见人，更没脸去找人借钱。思来想去，他喝下半瓶白酒，找来一口砖用报纸包好，沿街搜索一家家夜总会，一直找到女儿正在那里唱卡拉OK的包厢。踢开门，一步抢进去，什么话也不说，抡起手中砖块，一道弧线闪过，猛砸在自己脑门上。

嘣的一声，鲜血立刻迸涌而出，流过了鼻子和嘴唇，吓得包厢里的少男少女一片尖叫，那是看是球破门时才有的尖叫，是三维电影中一支剑突然刺向观众眉心时才有的尖叫。

“反正要被你气死，不如我自己先走——”他大概说了这样一句，已看不清扑上来的是什么人。

“我不要你负责，只是你要去告诉你妈，告诉你叔叔你爷爷，你爸是如何走的……”军哥挣扎着再来一砖，但被什么人拦住了。

“爸——”

女儿哭歪了一张脸，扑上来抱住父亲的双腿。

从那以后，她再也不敢对父亲翻白眼或吐唾沫，再也不敢捂住耳朵喊出“我没听见”或“我没耳朵”，而且第二天就恢复了晨跑，还主动买早点和烧开水，当月就拿回了一个英语小考的好成绩。

丹丹此后的变化让人吃惊，像从昏梦中醒了，像脱胎换骨换了个人。考本科，考硕博，她都轻松得如入无人之境，属于那种电影、排球、零食什么都不耽误但照样刷出高分的学霸。连脸上横肉也不见踪影，变成了梨花带露的美人胚。这肯定是她妈当年完全想不到的。眼看着她就要毕业，就要重新扛起这个家，万万没想到的是，在最后一个暑假，她发现父亲的一张驴脸越来越窄，体重越来越轻，几根胸肋骨变成突出和尖锐。要不是叔叔贺亦民来过，发觉有点不对劲，催他去检查，他们还以为那就是一般的胃炎。

情况果然很揪心，女儿陪他去了医院，检查过程复杂得可疑，时间长得可疑，虽然医生只说肝部结节，只说需要再观察，但他并不呆，很快就从女儿的红眼圈里看出端倪。他后来去护士工作间偷看病历，只是进一步印证预感：果然是癌，是肝癌！

窗外的槐树还是那样，天空还是那样，白云还是那样，夕阳斜照还是那样，但突然都有了珍贵和短暂的意义，处于倒计时状态。无怪乎，老同事和老同学都来了，连一些消失多年的面孔也冒出来。大家排了班似的，今天来一拨，明天来一拨，送来各种慰问品，还陪他下棋、散步、说说笑笑。他当然没必要同大家说破，也顺着他们笑笑。“等老子病好了，再来给你们烧一次鱼，让你们晓得自己吃了半辈子狗屎。”

他预约日后的快乐。

不料，有一次说到安妹子，说得他突然生气，居然同对方杠了起来，闹了起来。你嘴里放干净一点！你这个家伙就是欠抽！老子的事容得你来放屁？你的那顶绿帽子还想要多大？老子撕了你的嘴！你来呵，你来呵我崽，你算哪根毛？除了他娘的偷油漆偷铜线，你还会什么？你这个老货不是也进过派出所？你还要不要脸？哪次下棋，我不是让你的子？……他们完全昏了头，甚至争到了以前的质检舞弊和饭票做假，看哪个更狗屎。他们最终纠扯成一团，额头顶额头，怒目对视，咬紧牙关，呼呼喘气，直到眼里都有了泪水，直到都骂无可骂，只是呜呜呜哭了。他们好像不骂就找不到哭的理由。“滚！都跟老子滚——”郭长子一脚踢关了门。

小安子未能赶回来，虽然已离婚，但汇来了美金，托人捎回一种针剂，据说是什么靶向特效药。这肯定是天价哩，闹得女儿每次都不准护士过早拔针，对吊瓶里剩下的几滴心疼不已。倒是同室病友说漏了嘴：“可惜呀，一滴就是几十块钱。”

这一句军哥算是听懂了，也听懵了。老天，这是什么龙肝凤胆？一针就打掉了女儿大学一年的学费？就打掉两个汽车轮子？莫非这个时代不仅快乐很昂贵（比如耐克鞋），不快乐也昂贵（比如高价药），无论哪一头都超出了他的支付能力？都要同他过不去？

他把针剂包装盒看了好久，好像要把洋字码一一研究，要研究出一个废物在这些字码里的活命之道。

那一天，他说在医院里睡不好，征得医生同意，回家休息几天。他说想吃蟹，让女儿去北门大市场买，去叫婶婶来做。等家里安静下来以后，他洗了个澡，换了一身衣，充分的大小便——想走得干净一些，不至于太难看。他算准了时间，因此女儿和老婶婶来家时，一切已经完结，包括他换下的衣服都已洗净，整齐地晾晒在阳台；包括他睡过的被子，叠得整整齐齐；包括他穿过的大皮鞋，都擦得干干净净。他得给这个世界一个清洁的告别式，不麻烦任何人。

一台卡式录音机反复播放出《运动员进行曲》，是球赛前经常播放的那一曲，也是他少年时代听得最熟悉的。雄壮的旋律震天动地，斗志昂扬，再一次鼓舞他披挂球衣小跑步入场。

丹丹从这种近乎咆哮的乐曲中预感到什么，紧急丢下菜篮，门里门外四处寻找，最后发现厕所门紧闭，任你怎么捶打，里面也无动静。

“爸——”

“老爸——”女儿的声音透出惊恐。

老婶婶叫来了邻居，踢破了门板。门下方两块生霉的板子最先破，从这个口子朝里看，两只悬空摇**的大脚，赫然压在门后。

“爸呀爸，你怎么能这样？你不是还要看我的毕业证，要看我的方帽子照片，要看我的男朋友吗？……”女儿已捂上眼，不敢再看了。

丹丹，冤枉钱不要再花了吧，我也累了。

这是他遗书中的一句，写在一个笔记本里。他歪歪扭扭的字迹还记录了一些小事，谁送来了钱，谁给他熬过药，谁来看过他，谁的咳嗽也得注意了，比如贺亦民抽烟太狠，诸如此类。其中当然少不了对女儿的交代：

炒白菜要先炒杆，再加叶子一起炒。

宽汤煮面比较好吃，给锅里多放一点水。

做红烧肉略加一点糖，味道更好。

家里用煤火，一定要开窗。晚上把煤炉提到户外，千万记住！

最好剪一个短发，省得天天扎辫子，费时间。

天快冷了，电热毯和热水袋在床下的木箱里。

……

他大概没想过，女儿往后是否还需要这些经验。