三五文学

第十一章 孔融之死（第1页）

第十一章孔融之死

孔融其人

曹操打败袁绍后，又花了七八年的时间，消灭了袁绍的残余势力。公元208年，曹操统一北方。同年，曹操率领军队南下，打算把刘备和孙权给收拾了，一统天下。孙、刘与曹操相会于长江之上，爆发了汉末三国最大规模的战役，这就是历史上著名的赤壁之战。就在赤壁之战开始之前，发生了一个小插曲：东汉末年最著名的文学家孔融和他的妻儿老小，被曹操满门抄斩。

孔融是一个什么样的人？为什么曹操要在赤壁之战前夕杀死孔融呢？

孔融，字文举，是孔子的第二十代孙。中国人对孔融都非常熟悉，因为从小都听过一个很有教育意义的故事——孔融让梨。相传孔融弟兄七人，他排行老六。四岁那年，全家一起吃梨。别的孩子都抢着拿大的，唯独孔融去拿小梨。大人觉得奇怪，问他：别人都拿大梨，你为什么拿小梨呢？一般的故事版本中，孔融的回答是：我年纪小，当然应该拿小梨。

这个故事在中国传了近两千年，读过蒙书《三字经》的孩子，都会背诵“融四岁，能让梨”。但近来有学者说：孔融四岁让梨的故事不可信，因为这违背了孩子的天性。还有人将“孔融让梨”与“奥古斯丁偷梨”进行对比。比孔融晚一百多年，古罗马有位奥古斯丁，在名著《忏悔录》中记录了一件往事：他小的时候，家附近种着一棵梨树。奥古斯丁和小伙伴们经常在半夜去偷梨，偷了也并不怎么吃，多数扔掉或者喂猪。奥古斯丁忏悔道：“我也并不想享受所偷的东西，不过为了欣赏偷窃与罪恶。”比较之下，奥古斯丁偷梨，显然更符合人之本性；而孔融让梨，显得虚假，不符合人之本性。

这个比较，当然没有问题。奥古斯丁的偷梨，还算不了什么。更过分的故事，中国古代也有许多。譬如曹操少年时代偷人家的新娘，也并不是为了自己娶回家做新娘，仅仅是一种原初的恶而已。

孔子并不看重人性本来的善恶，而更强调后天的教化。“孔融让梨”的故事家喻户晓，但孔融回答大人的原话，却罕有人知道，我这里原文引用一下。孔融回答的原话是：“我小儿，法当取小者。”（《后汉书》注引《融家传》）我是小孩子，我辈分低、排行末，依法应该拿小梨。依的是什么法呢？不是朝廷颁布的律令，而是自古相传的礼法，也就是儒家关于君臣父子、长幼尊卑井然有序，不能随便僭越的礼教。经过礼教的潜移默化，由奥古斯丁那样的偷梨之恶，演进为孔融的让梨之善，这才是中国古代政治文化的基本功能。

从这个故事可以看出，孔融身为孔子之后，出生于儒学世家，在很小的时候，儒家的正统思想就已经在他的头脑之中生根发芽。从这一点来看，他和出身宦官之家、信奉法家思想的曹操，有着根本的分歧。

孔融十岁的时候，跟着他爸来到了洛阳城。有一天，孔氏父子去拜访一位社会名流。此人大家并不陌生，正是前文讲党锢之祸时提到过的，当时儒家士大夫的领袖人物——李膺。李膺是当时的大明星，名气太大了，不是一般人想见就能见的。孔融想见李膺，刚来到李府门口，就被管家拦住了。管家不知是故意为难，还是有心逗他，喝问道：“你这么小的小孩，来干什么？”

孔融说：“我是李大人的粉丝，十分仰慕他，想登门拜访。”

管家说：“李大人吩咐了，只有两种人能进去见他。第一种，你也得是社会名流，那我能放你进去；第二种，如果是李大人的世交，那我也能放你进去。请问你这个小孩儿，属于哪一种啊？”

孔融一听，应声答道：“那太好了。我和李大人正是世交，两家的祖上交情很好。”管家看他说得一本正经，难辨真假，只好把孔融放了进去。

李膺听到管家通报，又见到孔融，不认识，就问他：“咱们祖上有什么交情？”孔融回答：“我是孔子的后代，您是老子的后代。”传说中老子不姓老，而姓李，名叫李耳，所以孔融说李膺是老子的后代。“孔子不是曾经向老子讨教过学问吗？所以，咱们两家祖上有师生之谊。”这一番回答太精彩了，满座喝彩。人们纷纷竖起大拇指称赞：这孩子，太牛了！

但是在当时的客人之中，有一个人不大服气。他觉得这个小孩太出风头了，一张嘴这么会讲，就泼冷水，说了这么一句话：“小时了了，大未必佳。”一个人小时候很了不得，能言善辩、巧舌如簧，但长大了往往没有什么出息。

孔融听到以后，想都没想，当场回敬了八个字：“想君小时，必当了了。”（《世说新语·言语》）想必您老人家小时候肯定特聪明吧？众人哄堂大笑。这个客人被说得面红耳赤，无言以对。小孔融的名气也就此打响，成为世人瞩目的神童。

从这个故事，可以看出孔融的两个特点。

第一，聪明。曹操小时候也很聪明，但他十岁的时候在干吗呢？躺在地上撒泼打滚，装羊痫风骗他叔叔。聪明是聪明，就是上不了台面。而孔融十岁的时候，就已经能够和当时的名士打成一片了。所以说，这两个人境界的高低，判若云泥。第二，刻薄。孔融虽然很有才，但是嘴上不饶人，恃才傲物，锋芒毕露，喜欢讽刺挖苦别人。这可以说是孔融性格的一个缺陷，但也是孔融的魅力所在。

三十年河东，三十年河西。

三十年以后，曹操已经从当年那个调皮捣蛋、顽劣不堪的小男孩，变成了曹丞相；而当年的小明星孔融呢，却成了曹丞相手下的一个打工仔，官居将作大匠，相当于建设部长，负责盖盖房子、种种树、搞搞绿化。但是，别看孔融的官没有曹操大，他在当时的思想界却具有无与伦比的影响力。

首先，孔融是“建安七子”之首。孔融擅长各种文体的写作，是汉末蔡邕之后的一代文坛泰斗。曹操之子曹丕曾经评选建安年间最有建树的七位文学家，史称“建安七子”，孔融排名第一。

其次，孔融是汉末士林的领袖。孔融本来就是孔子后裔，此时又已接替李膺，成了儒家士大夫新一代的领袖人物，是当时四海之内青年才俊崇拜的偶像级人物。

所以曹操和孔融，一个是政坛的大佬，一个是思想界的一代宗师。这样的两个人，注定不可能相安无事。

挑衅，由孔融率先发起。

杀士大夫，是个技术活儿

孔融经常以反对派的形象，给曹操带来各种各样的麻烦。

第一，他喜欢批评曹操的法令。

举个例子。东汉末年，天下经常闹饥荒，粮食不够吃，所以曹操推出了禁酒令。曹操说：为了保障国家的粮食储备，保证军粮的供应，严禁民间私自酿酒、喝酒，杜绝粮食浪费。中国古代，饥荒年代经常实行“禁酒令”，这在当时的历史条件之下，无可厚非。

但是孔融受不了。孔融最喜欢喝酒了，你现在把酒一禁，我没酒喝了怎么办呢？所以孔融就来给曹操找碴儿。曹操的禁酒令里，有这么一条理由：酗酒会荒废政务，甚至导致国家灭亡。例如商纣王，酒池肉林，国家不就亡了吗？所以要禁酒。孔融就反驳，说：“酗酒可以亡国，这没有错，但是好色也会亡国啊。比如商纣王喜欢妲己，亡国了；周幽王为博美人一笑，烽火戏诸侯，亡国了。酗酒亡国，你就要禁酒；那么好色亡国，你是不是也要禁女人，是不是也要禁男女之情、禁止婚姻呢？那你干脆再下一个禁婚令，严禁老百姓结婚得了。”孔融这一番反驳，极尽诡辩之能事，把曹操气得一愣一愣的。

第二，他喜欢干预曹操的家事。

曹操是一个好色之徒，他收纳了许多失败者的妻女，包括何进的儿媳、吕布部将之妻、军阀张绣的婶子等等。《世说新语》记载：北方有一位著名的美女，叫作甄氏，嫁给了袁绍的儿子。曹操打败袁绍，攻破袁绍的大本营邺城，第一件事就是派人将甄氏找来。结果手下汇报：“您的公子曹丕已经捷足先登，把甄氏给接走了。”曹操笑骂道：“今年打袁绍，全是替这个浑小子打的！”这个故事不一定确有其事，但曹操打下邺城，将袁绍的儿媳纳为自己的儿媳，却是实有其事。这件事情，办得很不地道。无论如何，曹操当年与袁绍也以兄弟相称，一度有上下之分。何况甄氏的丈夫并没有死，甄氏乃是有夫之妇。如今曹操掠人妻女，无异于强盗的行径。孔融得知此事，给曹操写了一封信，说：“当年周武王讨伐商纣王，把商纣王给打败了，就把商纣王的老婆，著名的美女妲己抢了过来，给自己的弟弟周公做老婆。”曹操刚看到这封信，一下子没有反应过来，深感不愧是孔融，果然学问大！有一天碰到孔融，傻乎乎地虚心求教：“先生上次来信讲的故事，敢问出自哪一本典籍呀？麻烦您告诉我，让我也长长学问。”孔融回答：“以今度之，想当然耳。”我也不知道出自哪本书，猜的；但我可不是瞎猜，我是根据今天的情况猜的。你打败了袁绍，不就把袁氏的妻女抢掠为曹氏的妻女吗？以今例古，估计当年周武王也是这么干的吧。

第三，他甚至还侮辱了曹操的尊严。

这倒不是孔融亲手干的，而是借另一个人之手干的。这个人，就是东汉末年第一狂人——祢衡。祢衡是当时的一个青年才俊，特别有才。有才的人就容易恃才傲物，瞧不起别人。恃才傲物，就容易怀才不遇，没人愿意用他，没人愿意跟他交往。这是古今中外的一个通则。但是有一个人是例外：孔融。孔融当时已经是四十多岁的一代宗师了，而祢衡只不过是个二十出头的无名小卒，但是年龄不是问题，地位不是距离。这两个人，一样的恃才傲物，一样的狂放不羁，所以惺惺相惜，很快就结成了忘年之交。祢衡有一句名言：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也！”孔文举就是孔融，杨德祖就是杨修，也是当时知名的才子。祢衡的意思是说：当今天下，我能看得进眼的，只有一个孔融、一个杨修。其他人，都是碌碌无为之辈，不值一提。由此可以看出祢衡的狂态，也可以看出孔融在祢衡心目中的分量。

孔融不但非常欣赏祢衡，还把他作为高级人才，几次三番向曹操推荐。曹操心想：既然是孔融推荐的，应该错不了，那就让他出来做个官吧。没想到祢衡断然拒绝。为什么拒绝呢？第一，是祢衡本身的性格原因，他那股狂劲儿又上来了，觉得老子天下第一，我凭什么给你曹操打工？我才不干！第二，拒绝做官是东汉末年非常盛行的风气，是自我标榜、提高身价的惯用手法。我越是拒绝做官，就越显得我清心寡欲，显得我不趋炎附势。朝廷一看，这个人道德品质太高尚了，给他官做他都不做，那就要拿出更高的官职来邀请他出山。这是当时提高身价的一个惯用手法，祢衡也未能免俗。