三五文学

第一部分开普菲尔 第一章 冬青庇护所（第1页）

第一部分开普菲尔第一章　冬青庇护所

1963年2月，一个寒冷的周日，十层高的坎伯兰医院外的人行道上，蒸汽从下水道徐徐升起。就在这里，若干年后被全世界球迷称为“篮球之神”的男人带着个流血的鼻子降临人世。篮球大师霍华德·加芬克尔（Harfinkel）1会在未来某一天兴奋地指出：伯纳德·金（BernardKing）和他的兄弟阿尔伯特（AlbertKing）也出生在那家医院。这让布鲁克林2这样一个将体育明星视若珍宝的城市，更添了一抹传奇色彩。

虽然出生就笼罩在布鲁克林的光环之下，但是在多年前的某个地方，促成乔丹非凡一生的神秘力量就已经开始摩拳擦掌了。那是在即将进入20世纪的时候，他的曾祖父在北卡罗来纳的沿海平原降生。

在那个时代，死亡似乎无处不在。每天早上，你都能嗅到举步维艰的味道，生活笼罩在可怕的阴云之下。在那些棚户区，河鸥的尖叫声有如女鬼哀鸣，能不能活下去，都没有人敢保证。这就是迈克尔·乔丹神奇人生的真正开端。那间独自立于松树林和沼泽地之间的黑水河畔的简陋棚屋，在月光下静默着，弥漫的神秘感就像依附在树上的灰色苔藓一样，久久不散。

那一年是1891年，距离南北战争的暴力与混乱，仅仅过去了26个春秋。彭德郡（Pey）的这个河边村落名叫冬青庇护所（HollyShelter），在威尔明顿西北30英里（1英里≈1。6千米），如果你像乔丹的祖先一样沿着曲折的东北开普菲尔河（CapeFearRiver）乘坐竹筏顺流而下，那就是40英里。据说，该村名来源于独立战争，在寒冷的冬夜，士兵们曾在这里用冬青遮蔽自己。这片热带草原以沼泽地为界，在奴隶时代，它也曾为逃跑的奴隶提供庇护。有传闻称，那时这块区域最大的农场的拥有者，是一位来自佐治亚的白人牧师，而他的名字也叫乔丹。

后来重获自由的奴隶们被吸引到冬青庇护所。“他们在沼泽地定居，”乔丹的远房亲戚沃尔特·班纳曼（WalterBannerman）解释道，“那个时候，冬青庇护所除了沼泽什么都没有。”

1　霍华德·加芬克尔，2014年入选美国大学篮球名人堂。著有《五星篮球训练》（FivestarBasketballDrills）。

2　布鲁克林，美国的篮球圣地。

没过多久，艰难的时代来临，这个地名背后为人们提供庇护的意味也随之消失。

那个男婴第一次引起世人注意是因为什么呢？

他出生在1891年6月底炎热的天气里，那时沿海地区恐怖的暴风雨刚刚席卷而过。当时的法医记录了棚屋中那些死胎和婴儿令人瞠目结舌的死亡数量，数目多到让很多家庭要等待几天甚至几周才敢为新生儿取名。

不过，这个婴儿却充满活力，他哇哇的哭声都能惊醒睡梦中的母亲。多年以后，他深沉浑厚的低音歌唱能让总是坐立不安地手舞足蹈的6岁曾孙迈克尔安静地聆听。

吉姆·克劳（JimCrow）时代1拉开帷幕，白人至上的政治浪潮席卷了整个北卡罗来纳，等那些法案进入历史多年之后，大家才逐渐意识到它们的恶劣影响。在那么一个残忍的世界，迈克尔·乔丹的曾祖父需要在无情的种族主义下痛苦地活着。更糟糕的是，残酷的死亡会带走他的挚爱、他的朋友、他的亲人，每个人都有故去的可能。在那些非洲裔美国人的社区里，婴儿、小女孩儿、魁梧的小伙子，当他们的生命正在绽放的时候，死亡随时可能降临。

1　吉姆·克劳是美国剧作家T。D。赖斯于1828年创作的剧目中的一个黑人角色的名字，后来逐渐变成了贬抑黑人的称号和黑人遭受种族隔离的代名词。吉姆·克劳时代，即19世纪下半叶至20世纪上半叶。在此期间，美国特别是南部诸州通过了在公共交通工具、学校、公园、墓地、剧院、餐馆等场所对黑人和其他有色人种实行种族隔离的一系列法律。

这些法律以“吉姆·克劳法”著称于世。

然而，这一切的一切都摆在这个男婴面前。1891年6月出生的那天，他21岁的母亲夏洛特·汉德（CharlotteHand）其实是带着一丝忧伤的，这一点儿都不令人奇怪。在这个小社区里，她没有结婚就怀上了爱人迪克·乔丹（Di）的孩子。“婚姻”在这片棚户区完全是一个陌生的概念，因为在很长一段时间里，奴隶的大部分权利都被剥夺，其中就包括北卡罗来纳的法律禁止他们结婚。那时的法律非常野蛮，比如说，奴隶主曾被允许以阉割的方式惩罚不服管教的年轻男奴。

在极其动**的19世纪90年代，这个男婴唯一能够依靠的就是母亲的爱。他会是她唯一的孩子，多年来，他们共享一份持久稳固的情感。在生命前20年的大部分时间里，他在官方文档里的名字是道森·汉德。生产之后，夏洛特逃离了自己的家庭，在汉德家将男孩儿抚养长大，他们先是住在她的一个哥哥家，之后又住进了另一个哥哥家。这对母子在母亲的兄妹当中如此受欢迎，所以没过多久，道森就长大到足以让人发现那扎眼的差异了。

汉德家都是浅肤色，浅到家族中的很多人都能得到白人或印第安人的“通行证”，而乔丹家呢，则是极深的黑巧克力肤色。根据家族成员多年后的回忆，那一代汉德家的兄弟姐妹中，只有一个肤色偏深。彭德郡其实还有一个白人汉德家庭，曾是远近闻名的奴隶主，他们的黑人后代常常会谈起一件事，一个白汉德终于承认了那未被捅破的真相——黑汉德家中的一员是他的亲兄弟。可能这也就解释了为什么这个男孩儿到了青少年时期要继承自己父亲的姓氏。在官方记录中，他的名字是道森·乔丹（Da

道森·乔丹长成个小伙子的时候，给人的第一感觉也和他神像般的曾孙毫无关联。道森·乔丹非常矮——据记载只有5尺5寸1，属于矮壮型。

1　本书中的尺、寸均指英尺、英寸。

此外，他还有些残疾，在漫长的一生中，无论走到哪儿，他都要拖着一条瘸腿。

不过，和他的曾孙一样，道森·乔丹的力气极大。他会证明，他同样无所畏惧，也拥有非凡的毅力，年纪轻轻就颇有成就，并在数十年内一直是社区中最有话语权的人。更重要的是，在对抗敌人的战斗中——后几代人可能无法理解，道森·乔丹从不屈服并且战无不胜。

在如此光芒四射的人生的掩盖下，人们很容易忽视那个也许最能决定迈克尔·乔丹性格的因素。长大成人的大部分时间里，他身边有四代乔丹家的男丁陪伴，考虑到当时社会中很多因素都长期威胁着非洲裔美国男性的生命，这绝对是个了不起的成就。

在迈克尔·乔丹小时候，他的曾祖父“加森”（人们偶尔也会这么叫他）就是一个象征着权威的神秘人物。几家人在北卡罗来纳的蒂奇的一个务农社区一起生活了将近十年。尽管当时早已进入家用汽车和四车道高速公路的时代，但是道森·乔丹还是坚持他传统的交通方式——骄傲地用骡子拉车。虽然年事已高，但他还是会亲自给他的骡子裹上布，也会保持车厢的轮轴极度润滑，这样他就能在深夜驾车时安静地前行。白天，他的曾孙们都特别爱跳上那辆小车，然后驶向小镇，就像迈克尔和他的哥哥们有时候喜欢通过戏弄老人家养的猪来取乐一样。这样的生活持续到1977年，曾祖父去世。那时迈克尔刚满14岁。

乔丹家的男孩儿几乎没有意识到，那些简单有时甚至滑稽的事物——骡子和家猪——是他们曾祖父杰出一生的奖杯。多年之后，迈克尔·乔丹曾解释说，道森·乔丹不是那种会把过去挂在嘴边的人，他不会向自己的曾孙们灌输当年这些家畜有多么重要。不过，哪怕只是对于道森·乔丹如此不经意的一提，都会让眼泪在他那世界闻名的曾孙眼中打转。

“他非常坚强，”乔丹会这样评价那位老人家，“他就是那样一个人。绝对没错。”

河

流

如果你在冬青庇护所的东北开普菲尔河沿岸的清晨薄雾中漫步，你就能对道森·乔丹的世界有一些初步的细微体会。这块土地现在已经中产阶级化了，到处都是现代式住宅、餐馆和商店，不过，这里的阳光还是一样，大部分日子都是刺眼夺目的。阳光映在湖水上产生的反射非常晃眼，只有那一片片晨雾才能缓解。为了不受强光之苦，你不得不远离河岸行走，穿越沼泽林和小溪流，进入那片曾经笼罩在宏伟长针松林阴影下的荒野。