三五文学

第四章 竞争者（第1页）

第四章竞争者

乔丹的怒火用不了几句话就能被点燃，有时候可能只是最微不足道的嬉笑。他还有个本事，就是把小事情聚集起来，无中生有地召唤出一次侮辱。这就是大家在之后都意识到的一件事。他会抓住明明毫无意义的动作或手势，将之深埋心底，直到它们聚集到一定程度，开始向外辐射能量，为他的炮火提供核燃料。

也是到了很久之后，大众才逐渐意识到，要让他忽视那些哪怕极其微小的细节，都是不可能的。很多观察者都错误地认为，那些乔丹所承受的“侮辱”都是他自己假想出来的，是他鞭策自己的手段，当他完成目标，再次取得一场大胜的时候，就可以轻而易举地抛弃它们。但其实，就像他难以卸掉自己的臂膀一样，他也难以释怀那些“侮辱”。如同他举世闻名的吐舌头，那已经化作了他这个人的一部分。很多深深地冒犯了迈克尔·乔丹的事情其实都没什么大不了的，除了最初的那件，那件事最终也被证明是最重要的那件。

“回家和女人们一起待着去吧。”

詹姆斯·乔丹对他最小的儿子说过的无数话语中，这几个字在数十年中一直散发着刺眼的光芒。

“我父亲是个靠机械技艺吃饭的人。”乔丹在之后回忆说，“他常常试图通过为尽可能多的人修车来存钱。我的哥哥们会跟他一同出门干活。他会让他们递给他一把916号的扳手，他们随后会很好地完成任务。而当我跟出去帮忙的时候，他让我递给他一把916号的扳手，我当时真的不知道他说的是什么鬼东西。于是向来讨厌我的他说：‘你都不明白自己到底在干什么。回家和女人们一起待着去吧。’”

父亲的话其实是对于他青少年时期的男子气概的一种质疑。哪怕是在第一次雄性激素大量分泌开始加重他的性征之后，他依然保持着天真可爱的形象，他的兄弟姐妹对他爱不释手，他母亲也特别喜欢把他拥入怀抱。

但这一切都是假象。

父亲简短的几个词激活了深埋在他体内的被抑制的DNA，好斗的天性经过突变强如钢铁。贯穿迈克尔整个青少年时期，乔丹一家日常的言行和态度中都流露出对他的轻视，他父亲的那几个词就是最好的代表。

“多年之后，”他姐姐西丝回忆说，“在他刚开始NBA生涯的时候，他公开承认，正是父亲对待他的方式以及认为他毫无价值的态度为他提供了动力，激励他前进……他达成的每一项成就，都是为了打败父亲对他的消极评价所发出的怒吼。”

乔丹在后来也透露，孩童时期的他对于父亲偏爱哥哥拉里这件事非常敏感。

其实，詹姆斯·乔丹在自己的父亲那里也忍受过类似的对待。爱德华对他的轻视在整个家族里都不是秘密。詹姆斯也承认，正是这种轻视驱使他离开蒂奇，去美国空军证明自己。不过，其他家族成员也说，很明显爱德华是以詹姆斯为傲的，他只是从未找到正面表达自己情感的方式而已。

最终，詹姆斯通过一次又一次实现他父亲可望而不可即的事情作为“报复”。

面对一个总是摆臭脸、不满意的父亲，这也是孩子们经常会做的事。

可能他们自己都不会意识到，他们早已被锁入一种回应模式，一次又一次地给出答案，以证实他们并不需要回到家中、依赖家人。哪怕是父亲归于尘土，他们仍然继续证明这一点，仿佛在下意识地跨越时空咆哮，与多年前的那位老人进行争辩。

大约在詹姆斯·乔丹让迈克尔去和女人们一起待着去的时候，他在家中后院为自己的儿子们挂了一个篮球筐。也许那个时候他还没能意识到这将改变一切。在那之前，全家人的运动重心都聚焦于詹姆斯在后院朝小男孩儿们投掷棒球，教他们如何去击打和热爱这项运动。乔丹家的男孩儿们5到6岁就开始打软式垒球了。7到8岁的时候，他们开始对着发球机练习。

等到了9到10岁，他们第一次参加真正的棒球比赛，也就是在这时，孩子们出现了两极分化，拉里一般会选择安打，而迈克尔则会尽力追求本垒打。

身为二哥的拉里是家里第一个爱上篮球的孩子。篮球场出现之前，迈克尔已经在低级别的棒球联赛中取得了成功。但突然之间，事情开始朝着另外一个方向发展。

也许是本能指引了詹姆斯，告诉他既然迈克尔已经在棒球方面得以闪耀，他也是时候修建一个球筐了，因为那才是拉里的兴趣所在。然而，兄弟中年龄最小的迈克尔其实很早就对篮球颇感兴趣了。9岁的时候，迈克尔全神贯注地在电视上观看了1972年美国队对苏联队的奥运会篮球决赛。

当时的美国队由一个叫道格·柯林斯（Dougs）的年轻后卫带领，他在最后时刻贡献出了关键抢断，可球队还是遗憾落败。当美国队的失利引起广泛争论的时候，迈克尔跑到厨房对他妈妈说，总有一天他要代表美国队打奥运会。“他说：‘总有一天我要出现在奥运会赛场上，我要确保祖国的胜利。’”他的母亲之后回忆道，“我对自己笑笑，然后说：‘亲爱的，要想夺得金牌，可要付出很多哦。’”

不管怎样，一幅伟大的蓝图已经开始构建了。从那一天开始，事情就关乎观看每一场电视直播的篮球比赛，虽然能看到的并不多。在那个年代，有线电视还未普及，职业篮球也不像如今一样会在电视上持续曝光，所以后来成为永恒篮球之王的乔丹那时几乎是看不到NBA比赛的。不过，当地机构当时购买了大西洋海岸联盟（ACC）的比赛，这使得他能够看到大卫·汤普森（DavidThompson）的高飞神技，以及北卡罗来纳州立狼群队与北卡罗来纳大学队之间的对抗。那时候，他还能通过美国全国广播公司（NBC）观看国内其他地方的比赛，从而让他喜欢上了另一支自己最爱的队伍——加州大学洛杉矶分校（UCLA）布鲁因斯队。多年之后，UCLA传奇马奎斯·约翰逊（MarquesJohnson）会惊奇地发现，乔丹在北卡罗来纳时宿舍的墙上竟然张贴了他的海报。这是因为在乔丹成长阶段最易受影响的时期，他和那时的布鲁因斯队实在是太过耀眼。

11岁的时候，迈克尔的家长购买了家中第一个篮球，不久之后，詹姆斯·乔丹就完成了后院球场的修建。这块场地很快就吸引了附近的篮球爱好者，不过乔丹家给他们定了一些规矩。任何人来球场之前都要把作业写完，而晚上8点依然是严格的上床时间。尽管如此，迈克尔与拉里一对一斗牛依然是每天必不可少的戏码。

虽然迈克尔比拉里小11个月，但是他已经长得比哥哥高了，只不过拉里更壮一些。迈克尔相对来说话更多，但是两个人都会说垃圾话，以及任何能让对方感到不爽的话。兄弟之间的小比赛很快就变成了激烈的身体对抗，然后火药味进一步加重。当咆哮和争吵演变为相互推搡的时候，德洛里斯·乔丹就会站到后门，让他们消停。有时候她不得不命令两兄弟滚回家里。一天又一天，他们每天都在努力打败对方，而尽管身高吃亏，但拉里总是能够利用自己的力量碾压弟弟。

常常溃败于比自己矮的哥哥让乔丹幼小的心灵备受打击。这种失败者的状态一直持续了一年半有余。

“我觉得迈克尔能变得如此出色是因为有段时间拉里总能打败他，”詹姆斯·乔丹在后来解释说，“他当时很受打击。”

“整个成长过程中，我们都在一对一。”拉里回忆说。

“我总是打得很卖力，”乔丹说，“哥哥和我每天都会大战到妈妈催我们回屋……单挑的时候我们才不会管什么兄弟情谊呢，有时候甚至以打架收尾。”