三五文学

第七章 23号 01（第1页）

第七章23号01

1979年春天，还是大二学生的“魔术师”埃尔文·约翰逊（Earvin“Magi）1带领他的密歇根州大斯巴达人队一路杀入NCAA决赛，面对由大四学生拉里·伯德（LarryBird）2领军的印第安纳州大无花果队。来自十大联盟崭露头角的黑人新星对阵来自印第安纳冉冉升起的白人球星，他们的对决引起了整个国家的好奇心，NCAA决赛历史上最高的电视收视人数就是最好的证明。

来自北卡罗来纳威尔明顿的小迈克·乔丹便是这群疯狂球迷中的一员。

而且到了接下来的赛季，他还在关注着两位职业篮球史上最具传奇色彩的球星——入驻波士顿凯尔特人队（Bostoics）的伯德和把天赋带到洛杉矶湖人队的约翰逊。第二年春天，约翰逊有如施展魔法般展现了自己的天赋，带领湖人队一举拿下总冠军，他的魅力彻彻底底地影响了小迈克。

那个威尔明顿的少年深深地爱上了湖人队。湖人队就是他的主队，魔术师约翰逊就是他的偶像。

1　“魔术师”埃尔文·约翰逊，1979年状元秀，NBA历史50大巨星之一，洛杉矶湖人队名宿，篮球名人堂成员。作为NBA历史上最伟大的控球后卫，约翰逊曾3次当选NBA最有价值球员，5次夺得NBA总冠军，3次当选NBA总决赛最有价值球员，12次入选NBA全明星阵容，2次当选全明星赛MVP，并曾于1992年随美国男篮夺得巴塞罗那奥运会金牌。约翰逊是以新秀身份夺得NBA总决赛最有价值球员的唯一一人，也是历史上同时获得NBA冠军的四位球员之一。

2　拉里·伯德，“魔术师”约翰逊的球场宿敌，NBA历史50大巨星之一，凯尔特人队名宿，篮球名人堂成员。作为NBA历史上最伟大的小前锋，“大鸟”伯德曾3次当选NBA最有价值球员，3次夺得NBA总冠军，2次当选NBA总决赛最有价值球员，12次入选NBA全明星阵容，1次当选全明星赛MVP，并曾于1992年随美国男篮夺得巴塞罗那奥运会金牌。退役后，伯德曾于印第安纳步行者队担任教练，首个赛季即以出色的战绩当选年度最佳教练，并一度率队杀入总决赛。辞去帅印三年后，伯德开始担任步行者队总裁，曾被选为联盟年度最佳行政人员。他也是联盟有史以来获得过年度MVP、年度最佳教练、年度最佳行政人员的唯一一人。

同年，家里给乔丹买了他第一辆汽车。乔丹的女朋友拉奎塔·罗宾逊（LaquettaRobinson）投其所好，送给了乔丹一个非常个性的车牌。他在第一次驾驶的时候骄傲地把它挂在了前保险杠上，牌子上写着：“MAGICMIKE”（魔术师迈克）。

当时乔丹身边篮球圈的人，其中还包括很多教练，都对于乔丹的这种行为露出了苦笑。伯德和约翰逊都是大个子，身高都有6尺9寸，能美妙地控制篮球，并且能在万众瞩目下充满**地表演，让数百万新的NBA球迷神魂颠倒。他们都是才华横溢的传球手，尤其是约翰逊，他们都能以让观众心头为之一震的方式将球送到队友手上。在这项运动里，还没有谁能像约翰逊这样发动快攻。

1979年的夏天和秋天，正当魔术师约翰逊沉浸在赢得NCAA决赛以及被湖人队选中的喜悦中时，还在威尔明顿的迈克尔·乔丹即将点燃属于自己的蠢蠢欲动的传奇。那年秋天，乔丹将开始为兰尼高中海盗队效力。

虽然离完美的表现还相距甚远，但是他在一队比赛中展现出来的努力非常令人瞩目。他祈求长高的祷告也得到了回应。他一下长高了4英寸，达到了6尺3寸，甚至有长到6尺4寸的趋势。他的手掌更加巨大，他的臂膀更加修长，他的步伐更加舒展，这些得到强化的“工具”让他得以提升自己的球技。在二队的时候他担任控卫，整个高二年级，在进攻端保持侵略性的同时，他也非常注重把球分配给队友。当兰尼高中教练波普·赫林和他的助教们看到乔丹在一队展露出的天赋后，他们很快就发现，乔丹实在是太无私了。赫林得出了这样的结论：乔丹是如此充满天赋，他需要更多地去得分而非迁就他人，以帮助相对缺乏经验的球队。乔丹很认真地听取了教练的话，但是他的改变却很迟钝。他依旧相信篮球是一项团队运动，他还是会不断地去寻找队友。

最终，波普·赫林不得不找到詹姆斯·乔丹寻求帮助。詹姆斯一开始并不情愿，他解释说自己并不愿意做那种干扰教练执教的父亲，掺和进来会违反他的这一原则。不过最终，他不再执着于自己的原则，开始劝说儿子按照教练的要求去做。

父亲的劝说的确起到了效果，乔丹开始更多地个人进攻，这使得他的天赋得以进一步展现。没过多久，一种模式就建立起来了：他做得越多，教练和观众越希望他做得更多，发掘自己到底能做到什么程度也越来越成为他的乐趣。他的篮球技术和个人形象以自给自足的方式逐渐成长起来，虽然这些在他篮球生涯的早期并不明显。但是很快，他身边的一切都开始成倍增长。对于他周围的人来说，包括他的父母，这种增长起初并没有带来太多困扰。但是后来，他的成功总是伴随着相应的压力，这种感觉越来越明显。他取得的成就越大，随之而来的负担就越重，不管他们采取何种手段摆脱，它总是挥之不去。

一队生涯

1979年，31岁的阿巴拉契亚州立大学主教练鲍比·克莱明斯（Bobbys）对于自己创办的夏季篮球训练营感到既高兴又疲倦。他曾在南卡罗来纳大学的弗兰克·麦克奎尔（FrankMcGuire）教练手下担任控卫，克莱明斯付出了四年的艰辛时光，在阿巴拉契亚州建立了这个篮球项目，让它成了卡罗来纳山脉中的这所公立大学的瑰宝。这份努力在1979年也收到了回报，他的球队第一次杀入NCAA锦标赛，虽然名字起得恰到好处的登山者队早早地就输给了路易斯安那州大，惨遭淘汰。到了6月的时候，打入锦标赛的兴奋感开始渐渐退去，而克莱明斯也要开启他的高中篮球训练营。这个训练营让那些高中球队可以前往北卡罗来纳凉爽的高海拔地区，从而进行一些夏季篮球训练。与此同时，它还为克莱明斯这样的年轻教练提供了大量观察高中球员的机会，若非特意探访，他可能永远不会见到这些球员。

克莱明斯观看来自威尔明顿的兰尼高中校队时，把目光投向了一个双腿修长的球员，他十足的火力以及超强的运动能力为那次训练营的比赛和训练增添了不少色彩。最终，克莱明斯给负责编辑报道附近篮球天才的鲍勃·吉本斯（BobGremins）打了电话，并且用他浓厚的纽约口音激动地说：“鲍勃，我这儿有个孩子，绝对让你难以置信。”

过不了几年，吉本斯就会成为发现高中篮球天才的教父级人物，不过在那个时候，他写的文章只有很少的读者。克莱明斯竟然会对一个甚至没有打过一场一队比赛的无名小卒如此沉醉，这激发了吉本斯的兴趣。于是他专门开车前往阿巴拉契亚州，想亲自看一看。

“我看到了一个拥有爆炸性运动能力的6尺3寸球员，”吉本斯回忆说，“但是最令我印象深刻的是当鲍比把迈克尔介绍给我时他所说的话——‘吉本斯先生，要想成为更好的球员，我还有什么需要做得更好？’”

克莱明斯和吉本斯并非仅有的备受震惊的观察者。乔丹当时的队友后来也会回忆起那次惊人的转变。“高三回来，他完完全全变了一个人，不再是那个又瘦又小的迈克了，”乔丹在兰尼高中的队友托德·帕克回忆说，“他看起来都能跳出篮球馆了。而我则是一副‘我的天，有没有搞错’的反应。”

“我能看到非常巨大的改变，”那时候兰尼高中一队的迈克尔·布拉格也表示认同，“他越来越充满决心，并且拥有更多的技能。”

吉本斯对于这次剧变背后的故事一无所知，但是他在自己的下一份报道里专门描写了乔丹的潜力，这位球探回忆说：“当时我就写了他拥有大好前景，但是那时候我只有数百读者以及少量的当地听众。”

“我很确定，我当时并不是人们谈论最多的球员，”乔丹谈及在阿巴拉契亚州的那个暑假时说，“没有人对我有太多了解。”

不管怎样，波普·赫林注意到了他人对乔丹的兴趣并且非常高兴。他越来越确信自己即将执教一位特殊的球员。可惜，这名教练的精神疾病剥夺了他分享执教乔丹的经历的机会。赫林并不是一个喜欢自吹自擂的人，但是档案记录中他的执教行为确实获得了很多称赞，尽管乔丹一直对于“落选”耿耿于怀。并没有任何材料表明赫林认为这位天才是被自己如何一步步开发的，而这正是教练们最喜欢做的事。不过，档案记录中也确实显示了，赫林试图抓住每一个拓宽青少年乔丹选择的机会。事实上，他会有条不紊地管理好他的球员们被大学球队招募的过程，一开始看起来进展缓慢，但是某个夜晚突然就水到渠成了。

在乔丹风暴即将来临的1979年秋天，赫林开始坐下来给北卡罗来纳大学的教练组写信，询问他们对于乔丹的兴趣。并非所有高中教练都会对于手下球员的未来如此感兴趣，一个教练为一个连一场一队比赛都没打过的球员写这样一封信更是极为罕见。但是这就是赫林所做的事，而且每个工作日，他还会早早起床，在6点30开车去接乔丹，去打磨他的球技。

“当时他的左手比较薄弱，”赫林回忆起乔丹高二落选一队时给他的建议，“我告诉他要提升左手能力并且要练习运球后投篮。”

清晨训练课的内容往往会集中在这两方面，还有就是尽可能地投进更多球。这位年轻教练所做的非凡努力为乔丹后来取得如此耀眼的成就埋下了伏笔。从很多方面来看，赫林和乔丹都非常亲近，但是远没有亲近到让乔丹能够忘记他在高二时所遭受的拒绝。回想起在兰尼高中篮球馆的一个个早晨，乔丹回忆说：“不管什么时候，只要我觉得体力透支、累得不行、想要停止，我都会闭上眼睛，想想更衣室那份没有我名字的入选名单，它往往会给我带来继续前进的动力。”

那年秋天，赫林把乔丹叫进了办公室，问他想要在接下来的赛季穿几号球衣。他给了这位高三学生两个选择：詹姆斯·比蒂（JamesBeattie）的23号以及戴夫·麦基（DaveMcGee）的33号，这两位球员都入选过区最佳阵容，都是刚刚毕业的高四学生。

也许是对数字有一定的迷信，乔丹决定穿比蒂的23号。几年后他会解释说，他选择这个号码是因为23接近45的一半，而45是他哥哥拉里曾穿过的号码。后来，篮球圈的教练们都把这个数字当成是一个信号。不管是在AAU比赛中还是在公立学校联盟抑或是一场10岁孩童的娱乐对抗，教练们开始明白，任何敢于穿23号球衣的人应该给予更多的防守注意力。