三五文学

第十章 迈克尔（第1页）

第十章迈克尔

在这片北美大陆上，很多高校校园里无外乎这几种东西：由陈年老旧的砖瓦堆砌而成的高楼，刻着一道道凹槽的笔直石柱，以及在树荫下向远方延伸的人行道。这些景物又在步履匆匆的莘莘学子的映衬下，显得格外庄重雅致。但如果你徜徉在教堂山分校的校园，你会找到更多难忘的画面——秋日阳光透过橡树叶投下斑驳光影，好学青年在图书馆阶梯上慵懒地伸展着身子，当然，还有当充满气的橡胶篮球在室外柏油场上跳动时，空气里传来动听的韵律。乔丹在朦胧美好的大学时光里漫无目的地骑着自行车，这些画面都是他所珍视的点点滴滴。

是啊，其他学校也拥有同样的资本去吸引迈克尔·乔丹，但要说将这些诱人的条件结合得最好的大学，还是当属北卡罗来纳大学教堂山分校。

他在1980年秋天去那儿的时候，其实并未意识到这一点。但他最终选择了一个让他在成功和名誉敲门之前，能尽情享受最后的自由时光的大学。

北卡太适合他了。至少他当时是这么认为的。在下决定之前，乔丹以一个聒噪不堪的形象出现在了教堂山的校园里。事到如今，那些还记得瘦瘦的乔丹在运动员宿舍里蹦蹦跳跳的形象的人们，一想起那一幕就会会心一笑。牙买加人帕特里克·尤因是一名来自波士顿的7尺巨人，他也是那届高中生里最有潜力的年轻新星。他和乔丹同在当年10月的一个周末正式造访教堂山，那是尤因第一次与乔丹见面。多年之后，尤因想起这段往事时微微一笑。“乔丹当时满嘴跑火车，根本停不下来。”尤因回忆说，“他一直在夸夸其谈，说他将要如何在我头顶上扣篮。从那时候他就开始讲垃圾话了，一直都没有变。”

“我清楚地记得当年那次招募乔丹的行程，”北卡篮球队二年级学生詹姆斯·沃西也同意尤因的说法，“你去找他的时候，未见其人，先闻其声。”

乔丹也不得不承认，他在年轻的时候，嘴确实是经常闲不下来。据威尔明顿的一些当地人透露，他并没有对教堂山分校心有所属。虽然他统治了五星篮球训练营，但当他走到那个地方时，恐惧依然会涌上心头。

当北卡展现出对乔丹的兴趣之后，他对于焦油踵队的疑虑开始逐渐消失。教练们所表示出的关心和在意让乔丹对北卡产生了好感，并且双方的关系也随着他的那次实地考察而逐渐升温。这里的空气都透露着精英的感觉，这里的每个地方都飘**着淡蓝色的北卡标志。乔丹幸福地沉浸在校园蓝色的海洋中，大口地呼吸着属于北卡人的空气。这一切的一切都在推动着乔丹做出最终的那个决定，就像多年来其他顶级运动员所做的决定一样：“我会适应这里的。”

在第一次去教堂山见过乔丹之后，帕特里克·尤因也有了同样的想法。

多年之后，这位中锋透露，他当时正非常严肃地考虑为迪恩·史密斯打球的事情，直到那周末他回到旅馆，见到附近发生了一起三K党游行事件。

正是这打消了他加盟北卡的一切想法。要不是那次三K党游行，尤因很可能就和乔丹一起，缔造一支至高无上、能够拿下多个全国冠军的焦油踵队了。

乔丹那个周末也许也见到了同样的游行，但这并没有对他产生影响。

他父母的意见同样很有分量。“他全家人都爱北卡。”鲍勃·吉本斯说。

十二年前，他们目送一年级的儿子走进威尔明顿一间拥挤的教室；十二年后，这个州里的显赫名校竟然向他们的儿子发出了诚挚的邀请函。教堂山给他们提供的资助款项也更加坚定了詹姆斯和德洛里斯的想法。

“我对德洛里斯说，如果他是我儿子，我一定把他送到北卡，”怀迪·普雷瓦特回忆道，“他们那里的迪恩·史密斯，在我印象里一直是个正派的人和优秀的教练。”

尽管对儿子穿上北卡球衣的期冀已经像梅西百货感恩节大游行1时的飞艇一样充盈着乔丹父母的内心，但他们似乎还需要一点儿下决心的动力。

迪恩·史密斯一行人在当年秋天去乔丹家中拜访，当时的情景如汤姆·康查尔斯基形容的那样——“就好像宙斯从奥林匹斯山上下凡了似的”。史密斯有独特的和球员家人们相处的技巧，对于学业和优待上的问题，迪恩教练知无不言，言无不尽。乔丹一家人坐在客厅里听着教练的介绍，迈克尔则盘腿坐在地上，自顾自地转着一个篮球。当听到重要信息时，那颗旋转的篮球就会渐渐慢下来。据史密斯说，他们在那次行程中并未对乔丹一家许诺什么。乔丹需要靠自己去争取。“那时他们做的全都是有关教育的游说，”写手阿特·琼斯基回忆说，“迪恩知道詹姆斯和德洛里斯对这方面十分感兴趣。”

一开始，乔丹一家人就看出了迪恩·史密斯在执教时的独特风格：他不同寻常的地方在于，他会以平常人的身份和球员们心意相通，但同时又保持着一个教练应有的距离感和客观性。

“和史密斯教练交朋友可能是世界上最简单的事情了，”詹姆斯·沃西说，“因为他是那种特别诚恳的人，又能把所有事看得清清楚楚。他能真正理解每个人的出身。他之前会花很长时间去接触你的父母，然后了解每对父母对于儿子的不同期待。凭着这些信息，他就可以和球员们相熟相知……诚实坦白是最重要的事情，很多球员正是被这一点吸引，而不是一两次招募游说或者实地考察所吸引。”沃西补充说，“有人能真正理解你，这是种很特殊的体验。”

1　由美国梅西百货公司主办的一年一度的感恩节大游行，这一传统始于1927年。游行在感恩节上午9∶00开始，持续三个小时，数万人参加，声势浩大。

尽管弗吉尼亚大学和UCLA对他并没有多大兴趣，乔丹还是造访了当地的其他几所高校。当他到达南加州大学时，他陪同教练比尔·福斯特（BillFoster）会见了州长一家，乔丹还陪州长的儿子玩起了投篮。“他们并不担心，”阿特·琼斯基在提到北卡的教练组时说，“但是看见当时还在南加州的比尔·福斯特把乔丹带到州长的府邸参加晚宴时，他们倒是嘲弄地笑了起来。这就是招募乔丹时各所学校的竞争态势。我想，他们可能已经认定乔丹是不会去别处念书的。”

马里兰大学的主帅莱夫蒂·德莱赛尔（LeftyDriesell）也为了把乔丹从迪恩·史密斯手里抢过来而煞费苦心。他把新建成的切斯皮克海湾大桥当作游说乔丹的重点，因为在其落成之后，从威尔明顿开车到马里兰所用的时间就和去教堂山相仿了。但乔丹的父母对这所谓的“利好条件”嗤之以鼻。北卡罗来纳州立大学的新帅吉姆·瓦尔瓦诺（JimValvano）1同样向乔丹抛出了橄榄枝，他们甚至打出了大卫·汤普森这张王牌。瓦尔瓦诺让乔丹想一下，沿着童年偶像的轨迹前进，重温那些“天行者”飞翔的日子，该是一种怎样的体验。

在乔丹正式造访教堂山分校之前，他曾经自己先到校园里仔细地做了考察。“乔丹一家经常去北卡，但那都是非正式的访问。”阿特·琼斯基回忆说。他还告诉我们，虽然助理教练罗伊·威廉姆斯无法随迪恩去乔丹家里做客，但他却可以在校园里好好款待乔丹的家人。詹姆斯·乔丹和威廉姆斯的关系非常好，前者甚至后来还为威廉姆斯在教堂山的新家修了个柴炉。但是真正让迈克尔下定决心的，还是那次正式的会面。赫林一直劝乔丹赶快在赛季开始之前做好决定，这样他就能集中注意力，冲击新赛季的高中锦标赛冠军了。乔丹去向的捉摸不定还有可能使他的队友们分心，甚至影响到整个兰尼高中。“瓦尔瓦诺、莱夫蒂·德莱赛尔、罗伊·威廉姆斯……在招募乔丹上花了大把的时间。他当时还在为我们兰尼高中打球。”

乔丹的队友托德·帕克如是说，“然后迪恩·史密斯出现了，穿着那身经典的淡蓝色西装，这下就没什么好争的了，当迪恩都亲自出马了，只能说明北卡真的看上了你。”

1　吉姆·瓦尔瓦诺，NCAA传奇教练，于1980—1990年执教北卡罗来纳州立大学。

1993年荣获ESPY大奖（年度体育卓越表现奖），并发表了一篇著名的演讲。两个月后因癌症病逝。

乔丹也同意赫林的观点。他想立马做完这个并不艰难的选择。“北卡罗来纳是我拜访的第四所大学，”他回忆说，“在那之后我脑子里就没有更多的疑问了。我在一周之内就答应了下来，并且取消了去克莱蒙森大学和杜克的行程。”

1980年11月1日，乔丹在家里的两个麦克风（由当地电视台提供）前做出了加盟北卡的官方声明。而林伍德·罗宾逊也选择在同一天宣布加盟教堂山分校，这吸引了不少人的目光。来自达勒姆的体育写手基斯·德拉姆（KeithDrum）当时说，在焦油踵的建队计划中，乔丹将比罗宾逊重要得多。但诸多媒体的新闻采编们显然没把德拉姆的说法当回事。

乔丹一家人坐在客厅的沙发上，面前的玻璃桌上摆着两个话筒，旁边放着一只玻璃乌龟和一盆花。母亲坐在右边，父亲坐在左边，中间的乔丹身体向前倾，把胳膊支在膝盖上。麦克风将他的最终决定一字不落地记录了下来——迈克尔·乔丹确定加盟北卡。

乔丹的母亲几周前刚刚过了39岁的生日。现在，她紧靠着沙发背，刚刚修过指甲的双手交叠在胸前，还穿着一件时髦的及膝深色短裙。她在最近的几年间瘦了好多，并且她现在的样子让人第一次感觉到，面对儿子今后将带来的关注，她已经成熟到能够自如面对。在他做出决定之后，德洛里斯露出了灿烂的微笑，这既是她欣慰心情的写照，又在诉说着她在将家里最懒的孩子培养成北卡高才生的过程中所经历的艰辛。与此同时，一旁17岁的迈克尔睡眼惺忪，淡定地望着电视摄制组的弧光灯，这样淡定的表情也将成为他之后成百上千个采访中的标志性面孔。在他后来思考问题、遣词造句的时候，我们会在他脸上捕捉到一丝仿佛藏了很久的愉悦笑容。