三五文学

第十二章 新的东西 01（第1页）

第十二章新的东西01

威廉·比林斯利受一群朋友之邀开车去新奥尔良看四强赛。赛事结束后，欢欣鼓舞的人群涌上法国区的街头，比林斯利随着喧闹的人群走出场馆，就在这时，他碰见了迈克尔·乔丹，后者正和两名队友一道默默看着眼前的景象。

乔丹当即认出了他九年级时的棒球教练。“比林斯利！”他说，“你怎么在这儿？”他们相互寒暄，比林斯利愉快地向他致以祝贺，一行人继续前进。后来，这位教练颇感意外，乔丹竟然可以尽情享受这一时刻，而并没有立刻被庆祝胜利的球迷们包围。也许当时两个人都没有意识到，他们正在经历乔丹最后默默无闻的时光，甚至连这最后一段时光，也在之后的3月29日晚上受到了考验。镜头回到教堂山，北卡的电台播音员伍迪·达勒姆（WoodyDurham）1宣布：“焦油踵队将要赢得全国冠军。”话音刚落，3万名球迷便聚集在了富兰克林大街。

“比赛一结束，我就尖叫着跑到了富兰克林大街上，”当时在北卡读大三的大卫·曼恩（DavidMann）回忆道，“当然，所有人都在做同样的事情。那儿聚集了几千人，大家都被狂喜冲昏了头。迪恩·史密斯还从来没有得过冠军，那真是一个不可思议的时刻。每个人都在高声呼喊，每个人都欣喜若狂。”

1　伍迪·达勒姆，北卡罗来纳大学焦油踵队的广播解说员，1971年从业，直至2011年退役，被誉为“焦油踵之声”。

“混乱、狂喜、烟花和啤酒，”第二天，《格林斯博罗每日新闻》（GreensboroDailyNews）写道，“全国冠军就是这样炼成的。”庆祝一直持续到凌晨4点，两天之后，2万名球迷欢聚在一起迎接球队凯旋，人们又庆祝了一番。

欢庆的气氛要过上好几个月才会平息下来，而在这接下来的几个月里，乔丹也将看到他人生中的全新面貌一一揭露开来。“我就像是一头车灯前的麋鹿般不知所措，”多年以后再回首，他这样说道，“我并没有意识到我做了一件多么了不起的事儿。”那个瞬间让数百万人欣喜若狂——其中许多人在此之前与北卡罗来纳大学毫无瓜葛——也让其中的许多人当即成为焦油踵队的终生球迷。新科全美冠军让整个州的黑人和白人都同样深感骄傲。

他们共同分享的这场胜利消除了人们对迪恩·史密斯和其球队的疑虑，也象征着年轻的迈克尔加冕成为篮球王子。“我就像是个从保护壳里走出来的小孩，”乔丹评论道，“我的名字叫迈克。大家都叫我迈克·乔丹。那一投之后，人们开始叫我迈克尔·乔丹。”

在那一投之前，他本是个垃圾话大王；投进那一球之后，他愈发令人难以忍受了。由于两个人的共同经历，他和尤因后来成了一辈子的好朋友。

“我还记得他投进那一球时的情景，”尤因在2010年说道，语气里满是遗憾，“我没有跟他聊过那一投。他唠叨得够多了，所以我从来不会主动提起那件事。”

当地人一直嘲讽他在北卡难有作为；忍受了短短几个月之后，回到家乡的乔丹却发现自己的“恶名”再次筑起了一座高墙，过不了多久，这样的名声就会将他逼进一个孤高绝尘的世界。他本计划去威尔明顿市的街头球场打一打野球，就像上大学前的那些日子一样。可当他赶到球场，却发现已有大批群众在那里守候。根据目睹了那起事件的当地警官描述，那一天他连车门都出不了。他以往的生活方式很快就要一去不复返，而这就是第一个明显的迹象。

两周之后，威尔明顿市为迈克尔·乔丹举行了一次答谢晚宴。他为几十名球迷签了名，其中还包括不少难抑激动的年轻篮球爱好者，他们穿着球衣就跑来赴宴了。当晚的宴席上，乔丹就坐在迪恩·史密斯的右手边。

他的教练脸上挂着满足的微笑，和与会者轻松地交谈；而这位平日里热情奔放的年轻球星却安静地坐着，他显然还是个彻头彻尾的青少年，几乎可以说还是个孩子；面对如此密集的关注目光，他显得坐立不安。

他的父母也在场，虽然内心的骄傲与激动如泉水般汹涌，他们还是努力恪守着礼节。“不论他们去哪里，他们总是举止得体。”经常遇见乔丹一家人的比利·帕克说道。夺冠的那天晚上，帕克曾和他们一同谈笑风生；此时距离那场让乔丹夫人大感失望与愤怒的堪萨斯州麦当劳全明星赛正好整整一年。“你知道有的父母总是要站在聚光灯的中央或镜头的前面。乔丹的父母从来不会那样。他们总是彬彬有礼，极其端庄得体，总是让我印象深刻。”对于乔丹夫妇两人来说，这都是一个值得记忆的春天。德洛里斯回到家里，发现她上班的那家银行打出了北卡蓝底色的庆祝标语。一位同事跟她打招呼说：“你好呀，‘迈克尔·乔丹的妈妈’夫人。”她试图告诉人们，哪怕他们的儿子只是个不会打篮球的普通北卡新生，他们也会同样为他感到骄傲。她确实曾向一名采访者承认，决赛最后一个回合，当焦油踵队的球员像扔烫手山芋一样把球传来传去，她的母性本能让她紧紧地捂住了肚子。等球最终传到了她儿子手里，她的第一个念头就是，希望他赶紧把球传给其他人。

至于詹姆斯，他回到家时，他上班的通用电气工厂举办了一次名为“迈克尔·乔丹，欢迎回家”的特别聚会。被那关键一投永远改变的，并不只是迈克尔的生活，他父母二人的生活也被这潮水一扫而过。

虽然稚气未脱的乔丹在那次晚宴上深感尴尬，但这并不妨碍他沉醉于自己的新地位。毕竟，大部分大一新生在学校经历了一年的独立生活，回到家却都会发现他们的父母仍然把他们当作青少年看待。但乔丹回家的时候，他已头一次得到了新的地位，而这就意味着他们一家人的关系将要面临巨大的调整。他的个人地位很快就会让他父母的地位黯然失色，从而改变其家庭生态的本质。虽然眼下还为时尚早，他的大一学年刚至尾声，可他们都已察觉到了这一点。他目前还不是职业球员，但他未来一定会是。

他们试着不再一心展望未来，尤其是乔丹夫人。如果有什么不一样的话，那就是：他的梦想越发因为夺冠而接近现实，她就越发变得警惕。“要谦逊，不要过度强调你自己，一定要多提一提你的队友们。”她和迪恩·史密斯好像在念着同一套台词。每次和记者交谈时，她总会强调她为她所有的孩子感到骄傲。迈克尔只不过恰巧是受到了所有公众关注的那一个，她这样解释道。

对乔丹而言，在1982年的那个春天，眼下的挑战在于寻找一个依然能够享受往日自由生活的地方。有一次，他找机会在彭德郡与一名当地球星玩起了一对一斗牛。他原以为这块场地足够偏僻了，却还是引来了几百名观众前来观战。根据当地民众回忆，乔丹赢了两局，输了一局，夺得了胜利。

最终，他还是在教堂山找到了他的避风港。迪恩·史密斯在球队中打造出了家庭般的氛围，因此，每到夏天他以前的队员们——包括沃尔特·戴维斯和菲尔·福特等NBA球星——都会回到学校打打斗牛赛。夺冠之后的那个夏天，老球员们都等不及想要和完成致命一投的那个家伙较量一番。校友们纷纷被乔丹的场上魅力所折服。不同于詹姆斯·沃西，在北卡的头几个月里艾尔·伍德就和乔丹交过手，他觉得乔丹有点儿胆怯。

在最开始的几次交手中，伍德朝着乔丹开了一肘，不料即将升入二年级的时候，乔丹以伍德的方式回敬了一肘，从而让对方知道，他不会再被吓到了。事实上，在那个夏天的末梢，乔丹常和伍德一起在野球场上研究扣篮，两人的关系也有所改善。后来乔丹在对阵马里兰大学那场比赛中施展的那记单手大风车扣篮正是出自伍德的妙想。当然，队里也有些人——比如沃西——觉得还只是一名大一菜鸟的乔丹未免有些太过自信。但到了第二年，他们都渐渐开始明白，乔丹对自我的信念反映了他那无人理解的强烈情感。

又是格兰维尔大厦

乔丹和巴兹·皮特森现在住在格兰维尔大厦的一楼。为了保护住在此处的少数几名篮球运动员和普通学生，短短的走廊两端都被锁了起来。住在这一层的普通学生当中就有大卫·曼恩，如今他已经升入大四，主修广播、电视和电影。正当乔丹的地位飞升之际，身材矮小敦实、不爱出风头的曼恩有幸近距离目睹了乔丹19岁的生活。

“早在那个时候他就已经满身傲气了，”曼恩回忆道，“他就是自信先生，他总是很肯定自己。”

曼恩时常能看见有女孩在上锁的走廊门外逗留，希望有机会溜进去。

和宿舍里绝大多数“普通”学生一样，不论看到乔丹做什么事情，曼恩都会默默记下。出乎他意料的是，在乔丹的身上几乎看不到派对动物的影子。

“他是一个相当严肃的人，”曼恩回忆道，“宿舍里有不少派对达人，这中间有球员也有学生，而他从来没有真的跟那些人混在一起过。”

例如，大家就经常看见巴兹·皮特森手里拿着酒，在走廊里跟他的女友共舞。显然，他还沉醉在焦油踵队数个月前刚刚赢得全国冠军的事实之中。

“巴兹肯定不如迈克尔那么专注于篮球，”曼恩评论道，“巴兹更像一个派对达人。他对待事情不够认真，远不如乔丹那么认真。说实话，他有点儿像一个傻瓜。”

那年秋天，《体育画报》发布了一张乔丹的照片。照片中的他头戴着耳机，举着一把雨伞，在他的房间里翩翩起舞。这张照片惹恼了曼恩，因为那明显是刻意布置的。皮特森说不定会到处起舞，但迈克尔绝对不会，尽管他完全有理由为自己的人生庆祝一番。