三五文学

02（第1页）

02

帕克记得，瓦卡罗在晚宴上滔滔不绝地谈论着这个名叫乔丹的年轻球员。

“奈特则是一副不置可否的态度。他问了很多问题，但并没有明确表态。他并没有说‘孩子，桑尼，我希望你签下他’这样的话。我不清楚这是菲尔·奈特的一贯作风还是怎样。总之，他并没有被打动，也没有说‘天啊，我们能帮你做什么？我们一定要签下这个人’。完全不是那样。大家谈得很认真，也很冷静。桑尼接着阐述为什么他认为迈克尔会是营销利器。哪怕是在奥运会上也不难看出，要想将迈克尔打造成耐克公司的商品，还有很多推销功夫要做。”

与此同时，斯特拉瑟和瓦卡罗还必须要说服乔丹一家人接受耐克方面的想法。后来迈克尔也承认，当年才21岁的他仍然很不成熟，不太懂也不怎么关心球鞋的生意。瓦卡罗转而向他的老友、正在奈特手下担任奥运代表队助理教练的乔治·雷弗林求助。奥运会期间，雷弗林在洛杉矶介绍两人相识。“乔治带迈克尔来到多利萝玛餐厅（TonyRoma’s），把我介绍给他，”瓦卡罗回忆道，“那是我第一次和迈克尔见面。我们坐下来讨论他加盟耐克的事情。他那时还没怎么听说过耐克。你必须得明白这一点。然后我对他说：‘迈克尔，虽然你还不认识我，但我们想为你打造一双球鞋。

专属于你一个人的球鞋。’”

1　比尔·鲍尔曼，美国著名田径教练，耐克公司联合创始人。作为一代名帅，鲍尔曼曾培养出无数全国冠军和奥运健儿，与他联合创立耐克公司的菲尔·奈特就曾是他的弟子。

鲍尔曼于1999年辞世，享年88岁。

双方给彼此的第一印象都不是很好。乔丹觉得瓦卡罗看起来十分可疑，而瓦卡罗则觉得乔丹是个乳臭未干的小屁孩儿。乔丹对产品线的讨论漠不关心，却张口就问瓦卡罗要一辆车的时候，他的稚气更是显露无遗。“只要你签下这份合约，你想买什么样的车都可以。”瓦卡罗告诉他。

“我想要一辆车。”乔丹强调。

“迈克尔很难搞，真的很难搞，”瓦卡罗回忆道，“第一，他对那笔钱没有概念。第二，他还是个刚从北卡罗来纳大学出来的孩子。无所谓了。在20世纪80年代，一纸球鞋合同也根本不值钱，所以他完全不感兴趣。他不想跟我们签约。他想签阿迪达斯。在80年代，阿迪达斯的运动服是最好的。”

乔丹确实有问到钱的事情，瓦卡罗告诉他，不用担心钱的问题。如果这事儿谈成了，乔丹就会成为百万富翁。但是乔丹的主要兴趣仍在新车上面。

瓦卡罗终于发觉，既然车对乔丹的**力这么大，那就去弄一部车好了。

“我们会给你一辆车的。”他承诺道。

乔丹微微一笑，但这笑却丝毫不能让瓦卡罗安心。“你知道迈克尔的那种微笑，”他说，“他会看着你。那是一种非常难以琢磨的微笑。你永远都不知道他那样笑是什么意思。”

耐克团队知道法尔克同时也在跟阿迪达斯和匡威谈判，但他们对斯特拉瑟和法尔克的关系很有信心。那年9月，这位经纪人圆满搞定了乔丹和公牛队的合同。此外，耐克方面深知，他们为乔丹制订的计划远远不是阿迪达斯或匡威可以想象的。瓦卡罗和斯特拉瑟确信，乔丹一定会意识到他面前的这份提案是多么不可思议。

美国男篮夺金的第二天，法尔克、斯特拉瑟和瓦卡罗坐在一起商讨签下乔丹一事的具体细节。事实上，耐克公司把全部的预算都砸在了乔丹身上，为他开出了一份为期五年、价值250万美元的肥约，还包括各种保障条款、签约奖金和年金保险。耐克公司还承诺，将大力为AirJordan造势宣传。从职业篮球鞋合同的角度来看，这份协议是史无前例的，因为耐克每卖出一双AirJordan球鞋，乔丹都可以赚取25%的提成。此外，他还可以得到其他耐克Air系列球鞋的销售提成。事实上，这些提成收入当中，高达50%都可能成为法尔克的囊中之物。2012年，瓦卡罗说：“大卫直截了当地说他想要更多的钱。在1984年，谁也不知道这些鞋子到底销路如何。”

不论如何，这份协议无疑是一场豪赌。毕竟，乔丹要去的公牛队可是一支管理不善的联盟弱旅，而且自20世纪70年代起就因为球员爱开派对和滥用可卡因而长期蒙受舆论的垢病。在刚刚签下乔丹的公牛队，有不少球员根深蒂固地认为，可卡因能让日子更好过一些。如果耐克公司有做过正式的风险评估，这桩生意或许早就胎死腹中了。然而，他们信的不是商业计划书，而是桑尼·瓦卡罗的直觉。

乔丹和父母准备飞往俄勒冈州，听听耐克公司的官员们陈述他们对“AirJordan”的美好展望。但就在动身的前一天晚上，乔丹打电话给父母，说他不去了。近期频繁的舟车劳顿让他身心俱疲，眼下他最不想做的事情就是为了一双他根本不喜欢的球鞋飞到美国另一端。德洛里斯·乔丹坚持让儿子次日清早赶到机场。她没有留下商量的余地。果不其然，第二天乔丹早早到达了罗利达拉姆国际机场（Raleigh-DurhamAirport）。

斯特拉瑟、瓦卡罗和耐克公司全体高管都出席了会议。这当中就有霍华德·怀特（HowardWhite），此人先前是马里兰大学的篮球运动员，他在耐克公司与乔丹日后的长期合作当中发挥了重要的作用。连菲尔·奈特也露了面，在这位董事长身上，这可是件稀罕事儿。瓦卡罗和其他耐克代表很快被德洛里斯·乔丹的专注和职业素养打动了。“我可以告诉你，她是我这辈子见过的最令我钦佩的人，”瓦卡罗说道，“因为她能够为她的儿子打理此等大事。”

会议当中，乔丹一直面无表情地坐着，似乎毫不关心。他本无意到这里来，因此决意要不为所动。看到那双红黑相间的球鞋，他评论说那红色是“魔鬼的颜色”。他补充道，可惜他已经不在北卡了，不然的话那双鞋就可以裹上“天堂蓝”的外衣。尽管迈克尔的态度十分冷漠，瓦卡罗还是目不转睛地盯着德洛里斯·乔丹。演说者解释到每卖出一双鞋迈克尔都能从中抽成的时候，瓦卡罗观察着德洛里斯的表情变化。瓦卡罗告诉乔丹一家，耐克公司已经赌上了“全部身家”了。“这话是我说的，而且我很高兴我这样说了，”他回忆道，“‘我们孤注一掷了’。我赌上了我的饭碗。耐克赌上了公司的未来。这太不可思议了。那是我们的全部预算。对于迈克尔的母亲来说，如果我们愿意赌这一把，那我们就是一家人了。我们说：‘我们就是这么想要你。’她回应：‘你们要让我儿子撑起这家公司的未来。’我们又说：‘迈克尔，要是你搞砸了，我们就要破产了。’我当时基本上就是这么说的。大体上就是这样。”

只不过，会议室里每个人心头最重要的想法却没有说出来。这不仅仅是一份财政意义上史无前例的合同。关键在于，他们要把这一罐金子送给一位还没有在职业篮球比赛中出场过一分钟的21岁非裔美国人。从杰基·罗宾逊（Jason）1、威利·梅斯（WillieMays）2、比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦（WiltChamberlain）3、吉姆·布朗（JimBrown）1到穆罕默德·阿里（MuhammadAli）2，美国已经见证了许多黑人运动偶像的崛起之路。这些黑人运动员挺过了美国民权斗争的严酷考验。

麦迪逊大道上的名流从未想过，要以耐克公司为年轻的迈克尔·乔丹设想的此种商业运动，去运作上述的任何一位黑人运动员。