三五文学

第二十二章 孤独高飞01（第1页）

第二十二章孤独高飞01

1988年休赛期，乔丹重回兰尼高中，又参加了一场“感恩”活动。休息时，他溜到会场外面透气。他在贝比鲁斯联赛打棒球时的教练迪克·内尔悄悄来到乔丹身后，做出了一个只有前海军陆战队士兵才知道的“扯**”恶作剧：他一把抓住乔丹的**松紧带，使劲往上提了提。这或许是乔丹最难忘的“恒适1瞬间”了。乔丹大惊失色，随即转惊为怒；他转过身去，发现是内尔干的好事儿，只好说：“迪克·内尔，你依然是我认识的最疯狂的白人！”这句评价可颇有些分量，毕竟乔丹认识的白人当中，还有一位杰里·克劳斯。

1988年的休赛期，克劳斯安排泰克斯·温特和菲尔·杰克逊率队出征夏季联赛，并让球队采用温特的三角进攻战术。在道格·柯林斯的教鞭之下，公牛队的正规军从未打过三角进攻，但是克劳斯想让温特把这套体系传授给杰克逊。征战夏季联赛的那支球队里没有几位已经与公牛队签署过合约的球员，大多是期望被公牛队相中的各路自由球员和新秀。

1　恒适（Hanes），美国知名内衣裤品牌。

本就担心帅位不保的柯林斯知道那支出征夏季联赛的球队要采用温特的进攻战术，也知道菲尔·杰克逊是队伍中的一员。柯林斯没能领会的是，其实克劳斯愿意支持任何真心听从温特建议的教练。“道格很固执己见，而且自信心爆棚，这些是可以料想的，”吉姆·斯塔克解释道，“他曾经是状元秀，也有过一段精彩的NBA生涯。道格真的是一个我行我素的人。当年的他那么年轻，很多想法他都不屑一顾。”

除此之外，任谁都能看出公牛队在步入正轨，在催生出更加激动人心的转变。例如，1988年的秋天，公牛队的季票被抢购一空。如果你想要搭上乔丹的快车，就必须先排队等候。短短四年时间，原本看似穷途末路的公牛队如今已财源滚滚，而这都是因为乔丹。作为回报，杰里·莱因斯多夫在当年9月与他的球星完成续约，据报道那是一份为期八个赛季、价值2500万美元的长约。然而，这份新合约也将在创纪录的短时间之内被双方废除。

他们都陷进了一股金钱的风暴。那个赛季，公牛队授权商品的销量傲视全联盟，而且在可预见的未来还将持续领跑。“从适当的角度来说，”常年担任公牛队副总裁的史蒂夫·施沃德回忆道，“NBA售出的授权商品当中大概有40%和公牛队有关。”只可惜，那么多钱都无法为杰里·克劳斯买来一点点爱，也不能帮他稍解乔丹的失望之情。

冲

突

不出乔丹所料，他的第四个NBA赛季果然从一开始就麻烦不断。赛季揭幕战，他们就在自己的主场被活塞队抢走了一场胜利。柯林斯安排卡特赖特出任中锋，布拉德·塞勒斯和格兰特打前锋，乔丹则同从西雅图超音速转会来的萨姆·文森特（SamVi）搭档后场。面对球队种种显而易见的弱点，乔丹似乎再次以一己之力突出重围，在联盟得分榜上一马当先。除了得分之外，乔丹的狂野球风也无人能及。在11月的一场比赛当中，乔丹抢断得手，接着在后卫约翰·斯托克顿的头上来了一记重扣。坐在场边的犹他爵士队老板拉里·米勒（LarryMiller）火冒三丈，怒斥乔丹只会欺负个头小的。没过多久，乔丹又在身高6尺11寸的中锋梅尔·特平（MelTurpin）1头顶上演了一记暴扣。回防的时候，乔丹刻意从米勒身边经过，问这位老板：“这家伙够大只了吗？”

与此同时，球队的表现中规中矩，状态起伏不定。早就有媒体评论人士指出，拉里·伯德和魔术师约翰逊能让他们的队友变得更好，而乔丹似乎总是在为自己打球。助理教练菲尔·杰克逊也曾明确表达过类似的观点，认为乔丹有必要帮助队友变得更好。杰克逊说，当年前尼克斯队主教练里德·霍尔兹曼就是这样跟他强调的。柯林斯认为杰克逊说得有道理，于是命令他的这位助教马上前去和乔丹沟通。杰克逊接下了这项草率的任务，也早料到这位球星必会有所不悦。出乎意料的是，乔丹耐心听完了杰克逊的建议；且不论公众的讨论让他多么恼火，他似乎倒是对杰克逊的坦率颇为赞赏。乔丹还记得，杰克逊走的时候，他朝这位助理教练翻了个白眼。

如今乔丹已逐渐成长为球队的领袖，尽管他的领导方式并不那么让人舒服。他通常会向队友施压：要么好好打球，要么收拾滚蛋。无论如何，随着新赛季的深入，他愈发担心克劳斯交易来卡特赖特是一记昏着儿，会让球队变弱，会让自己的工作愈发艰难。

“那一年刚开始的时候，一切都很令人沮丧而且难以接受，”乔丹回忆道，“事情进展得并不顺利，而我也受到了影响。和大家一样，我抱着很高的期望，但是我们必须得经历一段过渡时期。”

然而，教练组却看到了卡特赖特的价值——不仅是一名防守球员，也是一名领袖。杰克逊开始把卡特赖特唤作“老师”，这个称号很快就传开了。在球场上，队友们和联盟各队的对手都知道卡特赖特的胳膊肘很硬。

卡位抢篮板的时候，他总会把双肘架得老高。

1　此处原书有误：1988年11月，梅尔·特平已离开爵士队，在西班牙联赛打球。这里被扣的应该是身高7尺4寸的马克·伊顿。

“当时迈克尔并不真正了解卡特赖特其人，”克劳斯回忆道，“迈克尔让比尔证明自己，他对所有人都是那样。那就是迈克尔的一贯作风。我知道比尔是什么样的人，他会跟迈克尔相处得很好。我对比尔说：‘挑战来了。

他会跟你针锋相对，会把你逼疯。’比尔说：‘他不会把我怎么样的。’”

后来的事情证明，这个挑战相当棘手。前公牛队球员约翰·帕克森回忆道：“努力打球是迈克尔的基本要求。他最不喜欢看到你在空位投篮失手。如果迈克尔做了几次挡拆之后，快速把球分给比尔·卡特赖特，但比尔却搞砸了，迈克尔就不会再给他喂球了。早期的情况就是这样。如果你做了一个动作，而你的一位队友毫无反应，下次再做这个动作之前你就会再三考虑。这是很正常的事情。你总是可以感觉到，迈克尔在努力让自己变得完美。他也会对身边的人抱有同样的期望。”

但凡哪天晚上乔丹没能拿出绝佳表现，公牛队就很难赢球。这样看来，也就不难理解为何他对队友们的要求越来越高了。其实大家对此都理解。

“我觉得我很善于观察比赛，”乔丹这样评价他的做法，“如果球队打得顺，我就不必得太多分。我可以退居幕后，让其他队友都投入比赛。”

帕克森解释道，队友们必须要做好各自分内的事情。“迈克尔会挑战大家，而某些人的表现就没能达到迈克尔预期的标准。布拉德·塞勒斯就是一例。他难以应对迈克尔的期望。迈克尔喜欢看着某几个人，然后说：‘你明明可以做到的，为什么做不到？我考虑过你的身体素质。你为什么做不到？’”

乔丹和队友帕克森对上了眼，虽然这位来自圣母大学的后卫身体素质并不突出。乔丹通常把身体素质放在心理素质之后。他说，他希望队友们拥有在关键时刻挺身而出的强大心脏。同样重要的是，帕克森是一名不需要持球的后卫，这样就排除了一大潜在的冲突。“我记得很清楚，好几次他看着我说：‘你在场上做不到那件事。’”帕克森解释道，“但是说到跟迈克尔在球场上的关系，我有一个优势。大学时期我们曾经一起跟随国家队在海外征战了一个月。对阵南斯拉夫的时候，我投中了制胜的一球，我相信在迈克尔的内心深处，他记得我作为球员的那次表现。他能够信任我。同时，我不记得迈克尔当初有向斯科蒂·皮蓬或霍雷斯施加过压力。他明白很多球员需要慢慢成长，逐渐适应联盟。迈克尔向来对我不偏不倚。他一直很信赖我，从来没有在报纸上说过任何关于我的负面评价。那对我而言有着重要的意义。如果队中的伟大球星亲口批评了你，你很可能会深受打击。但是他没有那样做。在我看来，早期的他有时候对队友们还太客气了。

我想他当时一定觉得自己是在走钢丝。‘我应该苛刻一点吗？还是应该默不作声，让那些家伙自己干自己的？’我觉得，作为领袖的他声音越是响亮，球队就会越好。一旦他真的开始挑战大家了，我们就会变得更强。我们得学习如何跟迈克尔一起打球，正如迈克尔也要学习如何跟我们一起打球。”

组织后卫

1月，公牛队艰难维持着五成以上的胜率，而球队内部却悄然滋生着更多的冲突。柯林斯激怒了克劳斯为他聘请的一众助理教练。“我很不愉快，因为道格根本就不听泰克斯的话，”克劳斯解释道，“菲尔·杰克逊的话他也不听。这一两年道格干得很不错。从公关的角度上说，他解了我的燃眉之急。道格很擅长跟媒体打交道，但是执教方面的事情他学得很匆忙；他本应该多听听各位助教的建议，可他却一意孤行。道格还跟菲尔有点儿矛盾。随着时间的推移，他越来越像斯坦了，因为他和我们想要做的背道而驰。”

新赛季开始三周后，胡安妮塔·瓦诺伊生下了一个男婴，他们给他取名杰弗里·迈克尔·乔丹（JeffreyMichaelJordan），但乔丹的父母依然不同意他与孩子母亲的婚事。一整个赛季过去，杰弗里诞生的消息一直秘而不宣。有些记者知道这件事，但从未在报道中提及过。据说瓦诺伊曾反复思忖了六个月之久，想要提起生父确认诉讼，但最终还是不了了之。乔丹的私生活和球队更衣室一样，气氛无比凝重。

1月底，随着乔丹开始向皮蓬和格兰特施加压力，两人渐渐有了进步，球队的状态也终于有了起色。

“我认为迈克尔看出了斯科蒂和霍雷斯可以成为什么样的球员，”在那个赛季担任球队替补中锋的新秀威尔·珀杜（WillPerdue）解释道，“而且那个时候他对他们非常苛刻。他的态度很积极，但同时他一直在挑战他们，想看看他们能否回应他的挑战。”