三五文学

02（第1页）

02

布伦丹·马龙回忆道。

杜马斯回忆说，四个NBA赛季中头一次，他开始注意公牛板凳席上的那位老绅士——泰克斯·温特，那个三角战术男。而联盟中的其他对手也都有着同样的发现。

“泰克斯的进攻堪比我当年在纽约打的进攻，”杰克逊解释说，“球会经常性地交到低位。你可以空切，你可以做各种无球的事情。每个人都在空切，都在传球，都在转移球。这就减少了集中在乔丹身上的注意力，因为过去，球大多数时间在他手上，他是个伟大的得分手。以前防守人全部都面朝着他，紧盯着他。而现在，突然之间，他变到了防守人的背侧，迈克尔也看出了该进攻的价值所在。他在北卡罗来纳时也经历了类似的进攻。

这不是一蹴而就的。开始一段时间他都在观望，然后想法才慢慢建立。”

又一次，乔丹要求得到沃尔特·戴维斯。“转折点是，迈克尔告诉我们必须搞来沃尔特·戴维斯，”吉姆·斯塔克记得，“那个1989—1990赛季，感觉像是，要么改变，要么完蛋。迈克尔说，凭着我们球队的结构，我们不可能夺冠。”

克劳斯派斯塔克出差十天左右，观察戴维斯的表现，看看他到底能否帮到公牛队。“沃尔特·戴维斯，照我看来，他的防守基本上没戏。”斯塔克回忆道，“按菲尔的执教方式，戴维斯不可能防得住马克·阿吉雷、泽维尔·麦克丹尼尔（XavierMie）、拉里·南斯这些人。印第安纳有查克·珀森。东部有很多富有天赋、身体强壮的小前锋。他没法防住我们需要防住的那些人。所以我们在交易截止日期到来时并没有采取什么行动。”

镇定自若

2月，公牛队开始陷入挣扎，西海岸客场之旅期间的一波四连败让事情变得很糟糕。更糟糕的是，卡特赖特因为膝盖疼痛，缺战了几场比赛。

迈阿密的全明星周末让喧嚣的议论稍微平息了一些。皮蓬与乔丹共同为东部出战，这是他首度入选全明星。霍奇斯连中19球，赢下了三分大赛。

过去，乔丹和杜马斯在私下里并不十分了解对方，直到那年的全明星周末，乔丹打电话邀请杜马斯偕妻子黛比（Debbie）来自己的房间共进晚餐。当晚，两对夫妇一见如故，两个男人间也生出了友谊。“我们的妻子一直说个不停，”乔丹后来说起友谊萌生的那一年，“全明星赛上，我有机会跟他一起打球，还认识了生活中的他。我一直很赞赏他的运动能力和篮球天赋，一段友谊就此建立。因为那些我们对阵时展现出来的天赋，成为朋友是一种对彼此的尊敬……但我们不能走得太近，因为我们还要在场上与对方争斗。你很难跟一位好朋友去争斗。和好朋友争斗时，你会有点放松，会想开点玩笑，而你本应该保持严肃的。但这种事情不会发生，因为我们两个人都专注于要为球队做些什么。”

全明星赛后，公牛队又开始重新建立“化学反应”，并继续寻找进攻的感觉。3月末，他们轰出一波九连胜，其中的最**是乔丹在加时赛击败克利夫兰的比赛中砍下创造生涯得分纪录的69分。他还抢到了生涯最高的18个篮板，总共37投23中，罚球23中21。此外他还有6助攻、4抢断，50分钟内只有两个失误。虽然表现十分惊人，但对于强调分享球权的三角进攻来说，乔丹的爆发并不是什么理想的东西。

像对待其他一切事物一样，杰克逊同样将此变成了一次上课的机会。

约翰尼·巴赫回忆道：“迈克尔那天晚上得了超多分。我知道菲尔也利用上了这件事。菲尔能利用上每一件事。他会说：‘你的表现是如此之好，但你必须让我们的其他球员也变得更好。’”

乔丹可能从没有在别的教练那里接受过这类信息。新教练杰克逊身上渐渐显露出某些独到的东西。最初展现的是他表现出来的非凡耐心和坚定沉着，证据就是，他在比赛时总能冷静地坐着，总能不动声色地看着场上的一举一动。巴赫对柯林斯和杰克逊之间的不同很是惊异。“柯林斯这家伙总是大汗淋漓、青筋暴露，似乎耗尽了全力。”他说道，“道格会用尽他的每一点能量。而菲尔，他可以整夜安坐在那儿。他会在赛后静静地走开，向人们点头致意。他在比赛中可能也有跟柯林斯同样的高度兴奋，但他只把兴奋放在心里，从不表现出来。”

巴赫尤其钦佩杰克逊在比赛最关键时刻的表现。“菲尔身处沸鼎汤镬之中时才处于最佳状态，”他说，“像他这样的心理大师，可以找出非常独特的办法来解决问题。他绝不会光对你说什么‘来，我们一起来搞定’云云。”

巴赫和温特发现他们要在球队明显表现得十分挣扎时催促菲尔喊暂停。

“但菲尔就那么看我一眼。”巴赫回忆说。温特和巴赫共同决定，他们会催促他两次，如果杰克逊还是没反应，他们就不再多劝了。“他有这样的力量，这样的决心，”巴赫说，“无论结果如何他都能承受。”

乔丹很快就认同了杰克逊的镇定自若。在这方面，杰克逊让他想起了迪恩·史密斯。里克·福克斯（RickFox）同样先后为史密斯和杰克逊效力过，他也认为这两人的临场举止非常相似，除了杰克逊开口时会点缀些脏话。

赛后面对球队时，杰克逊很少会提高音量。输球后，他往往会安慰球员，把注意力集中在他们的努力上。然后他会跟温特一起坐上几个小时，观看每场比赛的录像带，对训练和调整做出计划。

“他是个亲力亲为的管理者，但处处采用独特的方式，”巴赫解释道，“这是非常心理学的东西，而且发自内心，不过他有能力将其与情绪分割开来。他对球员来说有些神秘，因为他难以捉摸。他不会反应过度，有时候甚至根本没有反应，但他有着严明的纪律。菲尔的一大长处是他总能知道现在发生了什么。他可以坐在板凳席上，或者更衣室里，察觉出发生了什么，但他并不急着做点什么。只有在他彻底考虑清楚后，他才会去解决。

而他只做那些能让情况和问题立刻就平静下来的事情。”

三角战术也有助于杰克逊的镇定姿态，因为他不用不停地喊战术。“你可以看到教练们在边线旁跑来跑去，喊着战术。在我看来，特别在季后赛里，这正落入了别人的手心。”帕克森观察到，“如果你的球探工作做得好，你就知道如何防守某些固定战术。菲尔说服我们，让我们相信，在进攻端，你越难以捉摸，你就越能成功。想要造成杀伤，你只需要阅读对方的防守，做出反应，而不必按照边线旁的教练的意思去喊战术。”

再遇底特律

连续的胜利帮助他们以55胜27负收官，成绩足以排到中区第二，仅次于60胜的活塞队——卫冕世界冠军1（1989年击败湖人队夺冠）。几乎每个夜晚，全队得分最多的都是乔丹；但皮蓬也已经变成了一位危险的防守者，同时还能像控卫一样执掌进攻。没几支球队有办法搞定皮蓬，尤其是他们还得担心乔丹。再一次，乔丹收获了一堆的荣誉：NBA最佳阵容、最佳防守阵容，以及他的连续第四座得分王。此外他还在抢断上领跑联盟。

常规赛的最后一场比赛，公牛队输给了底特律，遭遇了对活塞队的三连败；于是杰克逊的球队要带着一个对某些无力有所贡献的队友心怀不满的乔丹进入季后赛。皮蓬打得不错；乔丹的态度也在芝加哥首轮三比一轻取密尔沃基后逐渐缓和下来。第二轮，对阵费城和查尔斯·巴克利，乔丹简直势不可当。他场均43分、7。4助攻、6。6篮板，公牛队五场晋级，这还是在系列赛过程中，皮蓬因70岁的父亲去世而飞回阿肯色参加葬礼，从而缺席了一场比赛的情况下。

1　NBA的总冠军被称为“世界冠军”。

“我从来没有打出过像对阵费城时那样的连续四场比赛。”乔丹后来如此说道。

连续三年，公牛队整个赛季的成败将取决于与活塞队的殊死血战，两队再次相遇于东部决赛。从本质上说，这也是对杰克逊新打法的大检验。

前一年季后赛，比尔·兰比尔在第六战中照皮蓬脑袋来了一下，将他送出了比赛。皮蓬回忆说：“在有恶意犯规之前的那几年1，要是有人带球突破，（活塞队）会从下面弄断他的腿。为了胜利无所不用其极，那不该是篮球应有的样子。我记得有一次，迈克尔带球突破，兰比尔狠狠地给了他一下。实际上兰比尔根本盖不到那个球。当你对阵他们的时候，你脑子里总会想起这些，仿佛有什么东西在盯着你。”

如乔丹所预言的那样，他与杜马斯新建立的友谊完全没有减少两队之间的激烈对抗。活塞队继续高调地采用被大肆宣传的“乔丹法则”，这法则实际上很简单：迫使乔丹传球，尽可能多地包夹他、放倒他。同时这法则把场面搞得很丑陋。两队的对决似乎总能召唤出公牛队身上最负面的情绪——无论是球员还是教练——底特律教练组向联盟办公室寄送录像带，暗示乔丹从大量无中生有的吹罚中受益良多，这惹得公牛队勃然大怒。季后赛初，底特律的约翰·萨利就向记者指出，活塞队是一整支球队，而公牛只是一场独角戏。“我们队里并没有一个为球队定调的人，”萨利微笑着评论道，“这使我们成为一个团队。如果一个人包揽了全部事情，我们就不是一个团队了。那我们就成为芝加哥公牛队了。”

1　NBA于1991赛季才引入恶意犯规规则。

事实上，乔丹的队友相当了解在他们的领袖身边打球有多难。正如前队友戴夫·科尔津曾经指出的那样，如果球队出了什么问题，一定不是乔丹的错，受指责的总是其他人。尽管主帅尽了最大努力来建立分享球权的三角进攻体系，但是乔丹仍然把持着整支球队，以至于克莱格·霍奇斯等人称他为“将军”。