三五文学

第三十章 棒球梦（第1页）

第三十章棒球梦

在公牛队1993年训练营开始前不久，史蒂夫·科尔来到芝加哥。缓慢的脚步，乱蓬蓬的金发，以及一手致命的投篮，这位自由球员后卫带着热切的渴望与担心进入了球队名单。他听说过NBA里流传的各种故事，说当乔丹的队友有多么不容易。但签完合同后还不到一周，科尔就发现，乔丹的因素神秘地消失了。

实际上，接下来几周内，他与M。J。的唯一联系，就是在乔丹溜进来观察自己刚刚离弃的球队进行训练时匆匆瞥了他一眼。乔丹留下的真空非常巨大。他很早就在暗示自己的离开；现在，刚宣布完退役，他就回来了，仿佛是要搞清楚自己的缺席到底有什么影响，同时希望这件事的终成定局可以帮助他找到自己的路。他承认，现在拥有的新多出来的家庭时光，对缓和自己的心理状态毫无帮助。他仍然很悲痛——他的民众和媒体都没有意识到这一点——并在试图给自己的新生活规划方向。

“他过一阵子就来一次。”科尔回忆说，“他就走进来，看看训练。我认为他只是想看看这群家伙。所以我们见了他几次。那年他来看了一些比赛，坐在联合中心（Uer）1的包厢里。”他甚至光是在训练时沉默地站在边线旁观察都有一种咄咄逼人的感觉，好像在提醒球队应该怎么发展。

“我觉得那个时候，球队真的成了菲尔的队伍。”科尔说道，“虽然之前我不在，但我很确定菲尔此前就很有权威，很有存在感，不过在迈克尔退役后，公牛队才真正成为菲尔的球队，因为必须如此。他是一个超群出众的存在。我们队里有各种性格，各种自我意识……还有很多了不起的球员。

但是，你懂的，斯科蒂从来不是那种会从领袖角度去掌握球队控制权的家伙。他是每个人都喜欢的队友，但其中的一个原因就是因为他很容易受到伤害。而菲尔没有弱点。”

1　公牛1994赛季至今的主场球馆。

一些观察家低估了杰克逊，暗示说他的成功靠的是乔丹的能力，但他们不了解主帅拥有多么有力、多么权威的个性。这对于球队非常重要。他们最好的球员长期缺乏安全感，而且一直在工资上与管理层较劲。几年前，皮蓬坚持要一份长期合同，结果很快在联盟总体工资升高的背景下贬值。

虽然球队愿意退还一部分钱，但莱因斯多夫绝不同意重谈新合同。

“我认为斯科蒂的脆弱是因为他是个人，”科尔解释说，“这正是所有人都爱他的原因。你知道，他签了那份长期合同。他的薪酬显然太低了。这对他来说很难接受。他感觉自己没有得到正确的评价。所有这些感情在几乎每个人身上都会产生，这就是斯科蒂，也就是为什么我们真的很理解他，因为我们觉得自己更像他，虽然我们没有他那么强壮。我们在心理上都更像他，而不是迈克尔。迈克尔甚至根本不像人类，他是那么自信，那么坚强。”

乔丹很快就开始变得不那么超人了。他在8月父亲被杀害后就陷入迷失，之后的每一丝触动、每一点小事都在加剧他的悲伤，这是后来他自己承认的。他憔悴而又疲惫，每当电视上冒出又一则关于他父亲的故事或后续的逮捕新闻，他都会立刻停下手上的任何事情。

1　莱因斯多夫同时是白袜队的老板。

乔丹很少表现出脆弱或软弱，但现在，他在秘密地寻找慰藉。那年秋天，传出流言说，在莱因斯多夫1的帮助下，他开始出现在科米斯基公园（iskeyPark）的芝加哥白袜队训练基地，秘密进行打击训练。典型的乔丹风格，他一周去那儿五天。在白袜队球员弗兰克·托马斯（FrankThomas）、迈克·赫夫（MikeHuff）、丹·帕斯夸（DanPasqua）、胡利奥·佛朗哥（JulioFranco）的帮助下，他开始练习一项已经超过十年没参与的运动。他把目光放在了这项他父亲过去全心热爱、甚至当乔丹已经统治了篮球之后还不断提起的运动上面。

“他打棒球真的是他父亲的梦想。”菲尔·杰克逊在几个月后观察道，“他父亲曾经希望自己能成为职业选手，还打过半职业比赛。当他父亲去世后，我认为迈克尔在某种意义上想实现他父亲的梦想。这是我听说这件事时就想到的事情之一。‘老天，这家伙想进大联盟去打棒球？’但我马上意识到，篮球运动员总是在幻想自己能打好棒球。”

白

袜

乔丹向《芝加哥论坛报》专栏作家鲍勃·格林（BobGreene）——他们曾经在《滞空时间》（HangTime）一书中合作过——表明了自己的计划。那天他们开车经过科米斯基公园，乔丹表示说这里可能很快就会成为自己工作的地方。这次兜风经历对专栏作家来说很有启发性，因为他们在全城各地都遇到了各种狂热的表现——不断有人就在大马路上停下车跑出来，或是轻拍他的科尔维特1车窗，求乔丹在纸上签名。格林很惊讶地看到乔丹把这些吓人的侵扰或多或少看成是自己日常生活的一部分。专栏作家心想，怪不得他要花那么多时间待在酒店房间里，门上还要上两层锁。

但现在，这位巨星已经习惯把自己隐私的几乎每一点碎屑都贡献给如饥似渴的公众。他之前去了趟加利福尼亚。在那里，他跟朋友一起沿着海滩骑行，然后看见公园里有人在打街头比赛，乔丹想跟他们一起打。当那位朋友去找球员们商量的时候，他们还以为他是在开玩笑，直到他们看见“飞人殿下”活生生地站在一旁。他打了一会儿，重新得到了这项运动的一点旧乐趣。但大批观众在相当之短的时间里就聚集而来，他不得不在他们变得疯狂之前离开。乔丹告诉格林，他想把这个场景做成新广告；专栏作家难以确定他是不是在开玩笑。

1　雪佛兰科尔维特，美国国宝级的跑车。

格林一直保守着棒球的消息，但乔丹圈子里的其他人开始传播这件事。

桑尼·瓦卡罗——他现在在为耐克的竞争对手工作——记得乔丹当时打电话告诉自己这个决定时的情景。“他说，我现在是这么想的。他告诉我他要去打棒球。我从来没听任何人这么建议过他。他说：‘我要去试试棒球。’他总是觉得他自己是一个棒球运动员。他说他要那么解决……这对他来说很容易，因为他总能从挑战中获得乐趣。”

瓦卡罗被乔丹去打棒球的决定震惊了，他的赌博问题才刚从NBA消失。“这对迈克尔来说并不容易，但他意识到自己之前做了一些糟糕的选择，他向受到影响的人们道歉，然后继续前进。”大卫·法尔克后来说，但这也给了阴谋论者新的材料，“他的退役需要相当大的勇气。在之前取得不可思议的成功的情况下，冒着失败的风险去打棒球，这需要相当大的勇气。

但迈克尔无所畏惧。”

乔丹在11月给鲍勃·格林打了个电话，正式宣布此事。他已经在科米斯基的训练营练了几周，计划跟白袜队一起去佛罗里达州萨拉索塔（Sarasota）参加春训。这可不是“棒球范特西”，乔丹对格林说，这可是来真的。这件事会有很多人质疑，但他总是能从那些下注在他对手身上的人那里获取动力。对于很多人，疑问变成了：这是自我赎罪，还是在朝圣？

抑或两者兼有？

他在31岁生日前几天跟格林一起抵达萨拉索塔，后者当时正在写作另一本书。第一天的情况很生动。白袜队员们都穿着T裇和短裤，正准备做健美操，而乔丹待在他的储物柜前，换上了全套比赛服，45号，就像个在等待小联盟开打的年轻人。

“一瞬间，我觉得自己又变成了孩子。”他早些时候说起自己的期待感。

他传奇的态度导致白袜队击球教练沃尔特·赫里尼亚克（WaltHriniak）称他为“一个勤奋努力的混蛋”。当你告诉他一些事时，他会去听，这也让赫里尼亚克很是惊异。

但以上这些并不能让他轻易就成为大联盟球员。自从1981年3月退出兰尼高中小队之后，他再也没有系统地打过棒球。但乔丹下定决心要学会如何击中大联盟的投球，他在春训的每一天都起早贪黑。然而，几乎从一开始就很明显，这完全是徒劳。

一个必须解决的问题是他的巨大传奇性。预先得知他将会来球队的时候，上千名球迷已经来到了萨拉索塔。球队官员在埃德·史密斯运动场（EdSmithStadium）周围设置了隔栏，用来控制观众。春训一直以来都是件叫人昏昏欲睡的事情，但现在到处都是新增的保安和公关人员护送他上下球队巴士。此外还有大批媒体出动。

人群挤在铁丝网墙上，都想要乔丹的签名；他尽责地尝试满足所有要求，这成了又一个异于队友习惯的问题。队员们已经拒绝签名很多年了，他们有一个联合协议，这也一直让莱因斯多夫反感地大摇其头。但现在，乔丹在满足签名猎人们的愿望，在指挥新闻发布会，这可能会扩大他与新队友之间的隔阂，他们中的一些人从一开始就对他很冷淡。

乔丹逃避这一切的地方是他在附近一个封闭社区租来的房子。在那儿，夜里，他可以坐在屋后的露台上，充满敬畏和惊奇地仰头凝视星空；或许一个世纪前道森·乔丹也曾这么做过。不管在哪里，不管什么时候，他都可以感觉到父亲就在自己身边。任何一个比赛的小细节都会震动他的心弦，唤回詹姆斯·乔丹在房子后院里朝自己投球的回忆。

乔丹会对自己说：“我们是一起在做这件事，你和我，咱爷俩儿。”

他怀念过去詹姆斯在他篮球生涯的每一天都会带给他的那种友好的鼓励。虽然他从来没有表现出来，也从没有放弃或屈服，但这项新挑战很快就榨干了他的能量和耐性；他的数千名球迷同样如此，他们来到佛罗里达，对这位曾经在篮球上让他们感受兴奋和悸动的伟大运动员充满期待，结果却只看到了一个笨拙、犹豫、明显格格不入的形象。

在篮球界当了多年“带头大哥”——菲尔·杰克逊喜欢这么称呼他——之后，现在他却只希望能不被球队淘汰。他发现自己每天都在看经理的阵容，自兰尼高中那决定命运的一天之后他就再也没有做过这种事。他的新队友至少得承认一件事：这位老兄不怕出洋相。他非常卖力地每球必争，每个内野地滚球都奋力冲向一垒，试图将其变成安打。有几次他已经很接近了，但最终前十次击球一个安打都没有。他太高了，有人这么说，他的好球带也太大了。甚至他自己都承认。“看看这两条胳膊。”他一边说，一边把自己的长臂与队友们的做比较。

许多媒体人来到现场观看公开训练，其中就有《体育画报》的史蒂夫·伍尔夫（SteveWulf），他写了一篇嘲讽的报道，编辑则将它变成了臭名昭著的封面：“别闹了，迈克尔！乔丹和白袜队正在丢棒球的脸。”“在我朝他投球的时候，他最好把自己‘飞人乔丹’的鞋带好好系紧。”西雅图水手队（SeattleMariner）快速球投手兰迪·约翰逊（RandyJohnson）告诉伍尔夫，“我倒想看看他能在空中飞多久来接我的内角球。”并不是文章里的所有人都那么嚣张和刺耳，一些人选择了匿名评论。已经在堪萨斯城皇家队（KansasCityRoyals）管理层工作的前三垒手乔治·布雷特（GeeBrett）坦率地说：“我知道很多球员不希望看到他成功，因为那就像是给了他们一记耳光。”

鲍勃·格林后来指出，就是同一家杂志，曾经无数次地在封面上刊登乔丹的形象以提高销量，在电视广告里向读者承诺只要订阅该杂志即赠各种与乔丹相关的小礼品。乔丹感到非常受伤，发誓再也不跟《体育画报》的记者说话了；他确实再也没有，无论后来发生了多少事情。

跟往常一样，这样的耻辱只会让他的火焰更加炽热。“我真的很努力地在学习这项运动。”他告诉身边的人。

1　明尼苏达双城队（Miwins）。