三五文学

02（第1页）

02

我想迈克尔的朋友有很多都不是名人，他有很多陪他打高尔夫，陪他玩耍的好哥们儿。虽然他的名人朋友们数以万计，但每天能和他玩到一块儿去的都是些平凡的家伙。我想他也很享受这种生活方式。”

他们在飞机上无话不谈，从乔丹的菜鸟赛季，到公牛队疯狂的球队阵容；从办公室里的“垃圾桶高尔夫”大赛，到很早之前他们的训练场还是天使守卫者球馆（一个破旧的高中球馆）时，他们得在来来往往的孩子后面排队等候进场。这些人在回忆中时而大笑，时而感慨。奥尼尔则注意到了另一件反常的事情，随着他们离斯普林菲尔德越来越近，乔丹似乎也愈发紧张。

“尽管迈克尔曾经一直生活在镁光灯下，但当人们的目光都聚在他身上时，现在的乔丹有时依然会露出一丝羞涩，”奥尼尔在2012年的一次采访中说，“因为入选名人堂这件事对乔丹来说是那么的重要，我认为他当时有一点儿小紧张。我想，他可能期盼着这一刻早点儿到来，也同样期盼着这件事早点儿结束。乔治（科勒）当时也和我们在同一架飞机上。甚至到今天，乔治也会跟我说：‘以我们的出身，你敢相信我们去了什么地方吗？！’”

说到他的演讲，奥尼尔注意到乔丹并未准备什么讲稿。“他实际上并没写多少东西，”这位乔丹的老朋友回忆说，“他也不确定自己要说些什么，他在去的路上很是紧张。”

乔丹邀请他的童年偶像大卫·汤普森来做他名人堂的引荐人。“天行者”和飞人一同站在台上，下面则挤满了篮球世界里的一颗颗明星，为了见证乔丹在最明亮的聚光灯下荣耀加冕，就连他们也是花了大价钱才得以亲临现场。就在此时，情绪激动的乔丹决定卸下一切心理负担，把自己最真实的好胜心展示给大家看。他把所有在成功路上鞭策他前进的事情，无论真的假的，一股脑儿全都吐了出来。即使那些觉得自己已经很懂乔丹了的专家们，他们中的一些人也认为这次的演讲出乎意料，并且令人失望。

乔丹领着大家回顾了一遍他曾经的怒火：从高二时被校队拒之门外，到迪恩·史密斯拒绝让大一的乔丹登上《体育画报》封面，到他和泰克斯·温特就“个人主义能不能带来胜利”问题的争论，再到他对杰里·克劳斯的厌恶，甚至他还提了在夏威夷酒店房间里和帕特·莱利的冲突。在台上毫无保留的乔丹，当天羞辱的人甚至和他感谢的人一样多。

听到这番讲话，没有人比杰里·克劳斯更吃惊，也没有人比他更得意。

“我当时坐在那里，”克劳斯在2012年回忆说，“怎么形容我的心情呢？可以说，很意外吧。但是话说回来，毕竟他是迈克尔。我感到意外，是因为不敢相信他在这种场合**心迹。并且听到他把矛头对准迪恩，我简直震惊了。讽刺我？这谁都能想到。讽刺迪恩？这你敢信？迪恩听到这话，可能满脑子都在想：‘什么？！’迪恩一定特别地吃惊。我们忍受这种事忍了六个总冠军那么久的时间，现在你们知道谁能做出来这种事儿了吧？”

在乔丹的名人堂演讲结束两年之后，克劳斯又凭着自己的感悟来对比乔丹的脾性和罗德曼乖张的个性。“丹尼斯可能会做出一些糟糕的事情，”

克劳斯说，“但是丹尼斯心地是善良的，他做的事情就算有害，害的也是自己。但丹尼斯不会去伤害别人。迈克尔呢？迈克尔才不在乎他是否伤害了身边的人。他有时举止不太正常。但我不是说他是个疯子，我也见过很多次他和蔼可亲的样子。我猜精神科医生们肯定特别乐意接收他这个病人，然后把他的大脑拆开来分析研究。他虽然是我合作过的最聪明的篮球运动员之一，但是那次名人堂风波，那次演讲，让人们看清了他犯傻的时候有多愚蠢。那天之后，有无数人跑过来对我说：‘我以前都没意识到迈克尔原来这么浑蛋。’”

克劳斯承认，杰克逊是个能开导乔丹的一流心理医生：“我们拥有一支非常棒的队伍，但这支球队很容易激动过头儿。他能把大家冲动的个性引导出来，然后将其放在正确的位置上。他了解每个球员，并且清楚怎样才能让他们精诚合作。”

另一个关键人物是温特，克劳斯说：“泰克斯在完善乔丹的工作上，比所有人都更严厉。迈克尔不喜欢三角进攻体系，他说：‘这个白痴体系对我们有什么用？’他花了好几年才真正接受三角进攻，但他之后马上就意识到这套进攻体系给他的低位打法带来了多大的益处。”

这位前公牛队总经理（他在2003年被莱因斯多夫清出门户）就名人堂演讲的事情评论了好一阵子，但他马上又放松下来，开始聊起乔丹是个多么伟大的球员。他说在他俩合作的那么多年里，就算乔丹面前摆着王屋太行要搬，茫茫东海要填，他也从来没见乔丹退缩过一次。克劳斯说他有一间储藏室，里面摆满了刻着每场乔丹精彩比赛的录像带。然而因为那段日子他实在过得苦不堪言，所以他一盘带子也没拿出来看过。最后，克劳斯终于被自己的长篇大论累坏了，他又做了一个总结：“乔丹就是乔丹。迈克尔和我永远不可能同桌共餐。”

克劳斯认为，是这个媒体扎堆、崇拜盛行的年代惯出了乔丹的臭脾气：“如果迈克尔在埃尔金、奥斯卡那些人所处的年代打球，你们就不可能看到现在这么风光的乔丹了。如果你把奥斯卡和埃尔金放到今天来，他们也会得到和乔丹一样的待遇。比尔·拉塞尔也能一年赚3000万美元。”

但正如乔丹一直强调的那样，他怎么做是他自己的事儿。在聚光灯下，他从未改变过自己傲慢不屈的形象。桑尼·瓦卡罗说：“他就像个神选之子，他做的所有事，真的是所有事，甚至包括那些和常理完全相反的事，最后都能收获令人满意的结果。

尽管乔丹在斯普林菲尔德的演讲被报纸、广播、电视、互联网等所有媒体批评了个狗血喷头，但他已经从铺天的口水中走出来了。那些人之所以对乔丹不满，是因为他们本来期待这位一代美国人心中的英雄能给他们送上一场温馨愉悦的庆典，但乔丹的吐槽却毁了他们的美梦。

“我认为他的心眼儿还是好的，我真这么想。“大卫·阿尔德里奇说。

但公众还是想从这个改变历史的男人那里收获一些更美好的语句。

主

人

接下来，乔丹就要把心思投入到完成对夏洛特山猫队的收购一事上了。

股份收购完成后，乔丹将成为联盟历史上第一个变身球队大老板的前NBA球员。20世纪，有一桩悬案被公众讨论了许久却始终不见答案，而这一刻，也许正是这个谜底离我们最近的时候。大卫·斯特恩和乔丹从来都不是密友，但现在斯特恩却在背后帮助山猫队尽快完成转手。事情办完之后，他又帮乔丹搞定了一些相关事宜的调整。杰克·麦考伦姆（JackMcCallum）一直以来都想知道那桩悬案的真相：乔丹在1993年是被逼退役的吗？乔丹在这件事上从不掩饰自己对斯特恩的愤怒。他认为斯特恩当时既没有作为，又不愿站出来澄清事实。总裁先生当然知道乔丹的脾气，但正如麦考伦姆所指出的那样，斯特恩当时处在尴尬的境地当中，如果他说了太多的话，或者提出了太多的抗议，那么结果只能是越描越黑，阴谋论将更加甚嚣尘上。但在乔丹的眼里，这种做法就叫作冷漠。

这两个人之间到底说了什么只有他们自己知道，他们之后再没谈论此事，也不曾给出更多的信息。但现在发生的一切，似乎成了破解这宗悬案的最有力证据。如果乔丹当初真的是被逼出联盟，然后又被总裁乐呵呵地请回来打球，那么斯特恩是绝对不会同意让他成为一支球队的老板的。毕竟，乔丹是个从不悔改的家伙（2007年，外号“吃豆人”的NFL1球员亚当·琼斯在拉斯维加斯的一张赌桌上加入了迈克尔·乔丹的行列。乔丹整晚都不让别人碰一下骰子——这骰子只能他自己来掷。在2014年的一次采访中，琼斯回忆说当晚他赢了一百万美元，而乔丹输了五百万）。“我并不知道他是否有过赌博方面的问题。”克劳斯说。如果真有此事，斯特恩怎么可能如此尽心尽力地帮助乔丹在他的联盟中博得一席之地呢？鉴于相反的证据太过匮乏，通过这件事，我们能清晰地推断出乔丹离开联盟，去伯明翰男爵队打棒球的真实原因和他解释的一样：失去至亲后的悲恸让他希望回到棒球场上，因为那是他离父亲最近的地方。

我们回到山猫队的事情上来。首席运营官弗雷特·惠特菲尔德在2009年忍痛裁掉了十几位工作人员。现在乔丹变成了球队的大老板，他的首要任务就是填补这些职位空缺，然后通过一系列的商业运作来重振山猫队。

为了保证观众们在每场比赛里都能收获最完美的体验，他们在比赛运营上投入重金。不仅如此，他们还四处招揽大型活动，在非比赛日将场馆租借出去，在盈利的同时，还可以提高场馆在当地的知名度。这座球馆之前一直没有冠名商，在乔丹上任之后，他们迅速将冠名权卖给了时代华纳有线公司。一件事接着一件事，管理层几乎把所有该干的活儿都干了。乔丹会和他们一起开会，他们在他身上发现了他母亲和迪恩·史密斯曾经注意到的特质——他是个一流的聆听者。他开始和季票持有者们会面，特别是在球队挣扎的时刻——例如失败之后。类似的事情还有很多，就不一一详述了。

乔丹的老板生涯刚刚开始，他就收获了一份大礼：名人堂成员、北卡校友拉里·布朗同意出任他球队的主教练。乔丹在2010年年初正式接手球队，并在当年春天见证山猫队队史上第一次打入季后赛。但不久之后，他就为了削减开支不得不放走了队中的几名优秀球员。专家认为，雷蒙德·菲尔顿（Raymoon）和泰森·钱德勒的出走导致了山猫队在2011年的萎靡，也间接促使乔丹和拉里·布朗很快分道扬镳。布朗教练后来在《丹·帕特里克秀》（TheDanPatrickShow）上抱怨称，乔丹周围的家伙们像一群“无头苍蝇”，他们都是“好好先生”，只会对乔丹点头称是。他在那儿工作的时候很“厌恶”这群人。并且，乔丹会在教练身边安插“间谍”来检查他们。

1　美国职业橄榄球联盟。

布朗走后，乔丹将退役的保罗·塞拉斯请出山来代替布朗。但是球队依然毫无起色，并在那年春天彻底折戟沉沙。自那时起，乔丹开始穿着装备光顾山猫队球员们的训练赛，老板要亲自测验他的球员们了。“他对比赛无所不知，”塞拉斯当时说，“他曾经到过那个高度，拿过总冠军，所以他知道成功的代价是什么。他尊重每个球员，是那种能和大家打成一片的人。

但乔丹同时也是个难搞的硬汉，他想让所有人感受到他的威胁。”

在赛季开始前，乔丹的老朋友，同时也是山猫队的篮球运营总裁罗德·希金斯意识到，球队在中锋位置上需要人手。于是，自由球员夸梅·布朗进入了他的视线。布朗的篮板和防守能力是他立足联盟的法宝，但他在十年的职业生涯中成了个名副其实的流浪中锋。因为布朗代表着乔丹生涯中那段不堪回首的往事，所以希金斯觉得他在拍板之前，还是要先问问老板的意见。

“如果你认为他能帮我们赢球，那就签吧。”乔丹说。