三五文学

前传 她要的是一种没有任何声音的黎明（第1页）

前传她要的是一种没有任何声音的黎明

当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或者人与人之间美好感情的时代，是否已随她而逝？

1991年1月4日早晨7点钟，台北市士林区荣民总医院医护早班查房，发现三毛不在病**，医护人员查看房内浴厕，看见三毛的身子半悬在马桶上方，已气绝身?亡。

经医院方面报警，士林警察分局人员立即到场搜证，并将三毛遗体抬到房间内，报请检察官勘验。10时10分，检察官罗荣干与法医刘象缙到场勘验时，三毛身上穿着病号服，血液已沉于四肢，呈灰黑色，颈部勒痕相当深，显然于医护人员发现之前，已死亡多时。法医推断三毛吊颈时间是凌晨2时。

在台湾，对于死者死因的确认，须由司法系统的检察官与专业的法医人员共同在现场查验。检警双方勘验发现：三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方一个医院专门让病人挂点滴注射液的铁钩上，再将丝袜套在颈部的。检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶扶手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住扶手，保住性命。

三毛没有留下遗书。

检察官为了解其死因，询问荣总的医护人员与三毛的父亲。医护人员说，三毛在前一天晚上特别交代护士，她半夜不容易入睡，希望医护人员没事不要去病房吵她。检警人员是在勘验三毛遗体时，才发现报验单上的“陈平”就是作家三毛。

在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。

—三毛的唱片作品《回声》前言

那天下午至接近傍晚时，广播、电视新闻，铺天盖地的所有的消息皆在探究她如何因病入院，手术成功后却厌世自杀。那一年她只有48岁。越接近晚间，台北市的各处，都有消沉孤独的灵魂在低低啜泣。一位当年亲历此事的女孩子回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女孩子都赶回家，其实是单身女子合租的公寓，圣诞节刚过不久，客厅里有一棵暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边的餐桌上点起一支蜡烛，播放三毛所写的专辑《回声》，晚间7点整，齐豫清朗激越的声音唱起?来了：

今生就是那么地开始的，走过操场的青草地，走到你的面前，不能说一句话，拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，点一个头，然后，狂奔而?去。

守住电话，就守住度日如年的狂盼，铃声响的时候，自己的声音是那么急迫：是我、是我、是我、─是我是我是我。

七点钟，你说七点钟？好、好、好，我一定早点到。

听到‘是我、是我、是我’齐豫高八度的唱腔时，我们齐声高歌，然后听见远远地，从别的巷弄深处，也有这高八度的‘七点钟？好、好、好，我一定早点到。’由远而近，由叮咛低语而至高声唱和。”那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲，她的初恋故事的第一句“今生就是那么地开始的”很能说出那个时代很多女子的心声。那是一个用爱来证明自我存在的时代，很多女人、男人，心里都在激动地怀想，却不知如何说出口。那是一个时代与另一个时代间的过渡期，她有探险家的勇气、旅行者的浪漫、艺术家的细腻；她到遥远的欧洲，走进撒哈拉沙漠生活，将那里的生活杂揉进她个人的爱情与家庭，给当时信息封闭的台湾读者，打开了一扇窗，并且因为她的家庭故事，使得撒哈拉沙漠不再遥远。但她也是最平凡的家庭主妇，她经常说她需要爱，特别是在她长时间哀悼她的西班牙丈夫荷西之后。经历丧偶之痛、一个穿波西米亚大花裙的女人，冬天穿高筒马靴、夏天配凉鞋，起风的时候，大花裙吹涨起来，她走路有风，像一只风筝，随时准备起飞或者降落。

在那个时代，三毛那样的穿扮是一种时尚，她那一头印第安女孩式的黑发，中分，扎麻花辫，象征着对自由与爱欲的强烈渴望及感性的想象。

那是一个名牌消费与超级名模还未到来的时代，那是一个对爱的欲望远超过物质消费渴望的时代！当三毛自杀，有一种大时代的伤感，那样热烈追求真挚爱情，或是与他者美好感情的时代，是否已随她而逝？

陈嗣庆经过一天深思，对于三毛的往生有了新的见解：“就好比我和三毛一起搭飞机到美国，她的票买到夏威夷，我的票到华盛顿。夏威夷到了，她先下飞机，而我继续坐到华盛顿。我们不再一起飞，可是我心里有她，她心里有我。”

回到三毛的死亡之谜。

今生是因着初恋开始的，看破余生，是否也是因了真爱已逝？

台湾的语言习惯不说“去世”，而说“往生”。死者魂魄往矣，需要哀悯的则是生者，三毛的父亲陈嗣庆、母亲缪进兰这一对风度儒雅的父母。

时年79岁的父亲陈嗣庆律师，在当日接受了《联合报》记者的访问：“您觉得了解她心中所想的吗？”、“在您心中，她到底是怎样的人？”

陈老先生这天在哀痛逾恒当中的谈话，显现了他高尚的文化教养：“虽然三毛距川端康成、三岛由纪夫、海明威等世界等级的作家还有一大段距离，但我隐约预感，三毛也会走像他们一样的路，我嘴里虽未说出，但心中阴影一直存在。”

“我揣测，她自己也许觉得她人生这条路已走得差不多了吧。”

“我很难形容我的女儿，我想她一直感到很寂寞吧。”

第二天，陈嗣庆到台北南京东路三毛居住的阁楼小木屋里流连了一个下午，没有找到遗书，倒是发现三毛早把家里整理得一尘不染，小到马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，一丝不苟。

陈嗣庆慨言：“我对自己说：你这个女儿还真不赖！”

这是一座原木风味的小屋，在台北市内繁华之处，一条僻静的小巷内。阁楼小屋前有一棵樱花树，当时就是这一棵樱花树，勾惹起三毛对这小屋的爱：

在这失去丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西，那么我是活着的─我还有爱─爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。

—三毛《闹学记》

三毛住进荣总医院数天前才精心购置的新沙发，搁在顶楼，屋内设置有如世外桃源，摆设着她到世界各地旅行时所获的宝贝纪念物。顶楼的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，三毛的姐姐陈田心说，三毛近来常读佛经禅书。