三五文学

从黄桷垭出发的人（第1页）

从黄桷垭出发的人

一、三毛

从前，山下到黄桷垭，只能去爬黄葛古道，一爬小半天。那古道真古，始于唐，兴于宋元，鼎盛于明清……；那古道旁真植有黄葛树，大大小小，各荫一方天地，一棵隐匿在另一棵的身后，随古道婉约、长高，绿意通天，伸入无限的迷离；那石板路上的石板也都是几百岁高龄的老家伙了。人们把它们重重叠叠彼此镶嵌，一块垫着另一块的背脊骨，它们也毫无怨怼，老老实实地顺了自己的命，任千万只脚千万次地踩在自己的身体上，踩出泛着青色的光溜溜的肌肤。

有些石板上也留有深深浅浅的马蹄印。可以想见擅长爬山的川地马登这样陡峭的坡地也是不易，要使出拼命的劲来。于是一路烙下的这些马蹄印，个个皆辛苦，犹如一枚枚的勋章，在一路颁发。

三毛说，没想到的是父亲会采用骑马这种交通方式，去山里的律所上班……会不会也包括了去山下美丰银行大楼上班的时候？当律师的父亲是那样文弱。

这在我听来也像是个神话——

骑马上山还容易。下山，那些几百岁的青石板多少长了些苔藓。如果再遇上雨霖霖，泥泞处，会不会马失前蹄？还有，当年接近海棠溪码头的那一带是马尾松林遮天蔽日。大暑天走着，也有森森阴冷气偷袭背脊。如果是雾气沉沉的酷冬季呢，重庆冬季总比夏季长啊。父亲即使顺畅地下了山，他的马会拴在海棠溪码头的哪里？坐船过江爬上陡峭的石梯坎后，是经储奇门还是望龙门到打铜街？是徒步还是坐车？在美丰大楼这座当时重庆最高最时髦的标志性大楼里，父亲又是在怎么个废寝忘食地仔细做事？

三毛好想知道这一切。她总觉得父亲在这片土地上的故事像一堆刚刚燃尽的炭火，尚有余温。但，能清楚告诉她的人好像已没有了。短促的几十年却是朝花夕拾，变了人间。

她说，儿时，睡在黄桷垭的老院子里，总听得到那匹马嗒嗒走路时的声响，它们的轻与重，让她一下便能判断出父亲离得有多远。是已在三皇庙的老黄葛树下歇脚，还是迈入了他们缪家院子的后门？踢踏声近了，便是她的节日；远了，她的小胸膛里便装满忧伤……

我后来才知道，那时以马代步在山上山下奔波求生的还不止三毛的父亲。大画家傅抱石也算一个。傅氏当时住在歌乐山，要下到沙坪坝的中央大学来讲课，坐不起轿子时，也会选择骑马而行。

那个年代像三毛父亲陈嗣庆这样的中国精英人士，哪怕在抗战大后方的重庆，也活得很不容易。左肩总想以一己之长来报效国家，右肩还得担负一家大小的生命安危和柴米油盐……他们是中国历史上最累的那一拨男人。

差不多快三十年前，我和三毛坐在重庆饭店，隔窗频频去眺望对街的那幢当年的美丰银行大楼，以此来向一位辛苦又伟大的父亲致敬！

这是我和三毛的第一次见面，在重庆寒色渐现的深秋。我坐在三毛身边，就像坐在自己的梦里面，见着一个穿花布长裙的女子影影绰绰从撒哈拉沙漠、西班牙的橄榄树林、秘鲁的马丘比丘古城走过来，叹着气，千山万水的。

怎么可能呢，这位照亮过我生命的女子，竟与我咫尺之隔？

她人很疲惫了，不停地咳嗽。身体的衰弱仿佛在拖累她的灵魂。好在，她的声音实在年轻，让人不敢相信那是一个中年女人的声音，清亮，温暖，迷人。那是第一时间里会激励你去接近并呵护它主人的声音。

我们的话题从一对耳环谈起。

那天，我把自己打扮得“很三毛”，浑身叮叮当当，戴了红红绿绿夸张的藏式耳环和首饰。其实，这已是我多年的着装风格了，带着对都市精致规范的不屑，仿佛随时都会叮叮当当踏上陌生之旅去流浪。

而“流浪的教母”正与我面对面，她比我想象的瘦小、虚弱……哪里寻得到她狂放不羁的焰火？她喜欢低头，长发顺耳流泻而下，脸颊更显清癯，皱纹在那里不动声色。

她问：你的耳环在哪里买的？夸张得好！……

女人通向女人原来就这么简单！

我们汪洋恣肆地聊她那些在别人眼里根本不值半毛钱的“宝贝”——从美浓乡下淘到的一把油纸伞，雕刻着福字的老铜戒指……她说，有些东西跟着你的年代一久，便成了家人。家人哪里能去论贵贱，也不能随便就丢下吧？

我小心翼翼地与她绕到了男人这个话题——我们绕过了荷西……我不忍心，她实在不是我们以为的那个强悍潇洒、百毒不惧的三毛。

我们谈那些无关痛痒的男人，过一把指点江山的瘾。

三毛对内地男人有种文化和地域的陌生感，他们让她好奇、新鲜又困惑。她语调婉转地说，觉不觉得中国现代的男人好像缺少点旧式男人的儒雅气和谦和？我极其赞同：“还是该让他们穿长衫子。让他们粗野的时候多少没这么利索。”她被我的话弄笑了，眼里突然炯炯有神起来。“台湾偶尔也会见到穿长衫子的男子。只是在一种场合，带着礼服性的色彩。但好像都不对呀。好像穿长衫子的男子就只能待在那样的时空里。走过了，就不是那回事了……”她真是明察秋毫。但，似乎再尖锐的问题经她柔声细语地说出来，就不那么锋芒毕露了，她的声音自带一种敦厚和宽容。

川端康成曾说，青年人有爱情，老年人有死亡。恰好站在中年门槛上的三毛，似乎把爱情与死亡都看成了大川和山谷一样的万事万物……

爱情一直是三毛很重要的人生课程。在这个课程中，她既是学生，又是老师；她既会看见树，更会看见森林。她理解的爱情也与常人不同，有种宗教意义上的广阔，不是那种情感上的小女人，计较着一亩一地的得失。

三毛说自己其实是不擅交际的人，所以有时会造成一些读者对她的误会。我知道，三毛有她的另一个世界，那是她为自己独留的桃花源。我们这些“武陵人”自以为早已闯进去过，其实，即便作了多少记号，也不会再找到入口了……谁又能真正懂三毛？尤其是夜深人静时的三毛，谁会深味她的辗转反侧？荷西走后，她一直在做的一件事，就是藏匿好自己的伤口，把它藏在自己也找不到的地方……

我问她这次去不去黄桷垭看看，那个她的出生地，她在那里待到四五岁，才随父母去南京，而后又去的台湾，算起来已四十三四年了。三毛没有回答我，感觉得到她的踟蹰。她在纠结什么呢？少小离家，就怕老大还？她害怕了那沉甸甸的四十多年的光阴？那些光阴都没有自己的姓名，强加在人身上的时候，容易把人弄丢……

还好，她还没把自己的幼年弄丢，黄桷垭在她记忆中丝毫没有衰老过，她总是把它和那个野里野气的陈懋平一起记录在案了——

她还记得自己只管瞎胡闹，嗵地一声却掉进了地下埋着的大水缸里。大人把她捞起来时，脸都吓白了，她却边往外吐水边幽默地叫道：感谢上帝。黄桷垭背街的山上坟堆林立。大人在吓唬：别去哦，别让里边躺着的人逮住了哦！她却不信邪，偏爱在那些坟堆与坟堆之间爬来爬去。天黑了，大人喊了又喊，她仍在那里晃**。

她问我，重庆现在还有那种小黄**吗？一到四五月份，野外到处都是的那种小黄**？我说还有还有，仲春便漫山遍野了，一直开到夏天的尾巴。我们也叫它小黄**。还查过，说不清学名该叫“假还阳参”还是“串叶松香草”……

“哦，”她把玩着那时的点滴，“我很喜欢和姐姐一道用妈妈的空药瓶子盛满井水，养一大蓬小黄**在房子里。它也有香气，带着药味的那种。”

……

该告别了。我把那对色彩扎眼的藏式耳环送给了三毛。她摊在一只手的掌心间，用另一只手去拨弄，欢喜雀跃地说：真给我了吗？我要带着它回台湾，还有好多地方……

那一刻我相信了三毛的喜悦。我以为那样喜悦着的三毛就是她该有的样子和永远的样子。所以我起身告别的姿势无比轻盈，仿若第二天我们又会再见面——

我向门边挨过去，挥手：三毛再见！