三五文学

苦命的孩子（第1页）

苦命的孩子

刘胡兰家住在云周西村中间。

这是一户普通的中农人家。自己有一宅破旧的四合小院，种着四十多亩碱薄地，养着一头老牛。爷爷名字叫刘来成，是个和和气气的老好人；爹名字叫刘景谦，又憨厚，又老实，平素连话都不说。父子俩都是村里有名的好劳动，放下镰刀提粪筐，一年四季不识闲。大爷（伯父）刘广谦在交城县做买卖——实际上是给一家杂货铺当勤杂工，担水磨面，搬运货物……每年没多有少总能捎几个现钱回来。买房置地不够用，称盐打醋倒也有余。奶奶是个把家过日子的能手，整天起来领着两个媳妇纺花织布，烧茶煮饭，料理家务。

这户人家，按说日子也还像模像样。可是那时捐又多，税又重，捐税的名目多得吓人：什么钱粮、水费、地方附加税、差车费、巡田费、临时军费、临时派款……从年初到年底，村公所送来的捐款条子，差点能贴半屋子。把这些捐税一缴清，地里打下的粮食就不多了。好在这户人家过日子很克俭，一年四季是粗茶淡饭，平素晚上连灯都舍不得点。这么着，日子还算能过得去。正像俗话说的那样：没有发了财，也没有倒了灶。

刘胡兰是这个家庭中的第一个孩子。在妈妈怀孕的时候，全家人都希望生个男孩，好顶门立户，承继刘家的香火。奶奶对这事特别关心，整天起来求神拜佛，烧香许愿，一心希望神仙保佑给添个男孩子。可是结果偏偏生了个女孩子！好在这是第一个孩子，全家人倒也还高高兴兴。奶奶虽然多少有点失望，但也没有抱怨什么。不管男罢，女罢，总算是抱上孙孙啦！

隔了几年，妈妈又怀孕了，家里人又都抱着很大希望，奶奶又是整天起来求神拜佛……结果偏偏又生了个女孩子。这回，家里人都显得很不开心。奶奶简直有点生气了，人前背后常叨叨：

“一连生了两个‘赔钱货’，犯了九女星啦，这不知还要生多少个‘赔钱货’呀！”

妈妈听着这些话，心里当然不会好过，不由得眉头上就挽起颗疙瘩。

那时候，胡兰虽然才四五岁，可这是个非常聪明的小姑娘，每逢听到奶奶发牢骚，她就会向妈妈说：“妈妈，我长大了一定当个男孩子。”有时候又瞪着两眼问妈妈：“妈妈，女孩子为甚就不好？”

妈妈也说不出个道理来，只是抱着两个孩子叹气。有时候妈妈听着奶奶叨叨，也生气了，也会低声说几句气话：

“女孩子怎啦？不是人？”

话虽如此说，不过当时重男轻女是种社会风气。做媳妇的不开怀（不生养），当然要受一辈子窝囊气；开了怀生不下个男孩子，人前脸上也没光彩。妈妈一连生了两个女孩子，在家庭中的地位也就可想而知。而更糟糕的是，自从生了妹妹爱兰以后，妈妈就添了好多病，先是腰酸腿痛，后来是咳嗽气喘。热天还好一些，一到冬天病就越发厉害。胡兰五岁的那年，妈妈的病又犯了……

这时正是世道大动**的一九三五年末尾，到处传说陕北的红军要东渡黄河来山西。阎锡山阎锡山民国初年投靠袁世凯，任山西督军，后任山西省长，以后又任绥靖公署主任。统治山西几十年，系山西的土皇帝。的人把红军说得可怕极了，他们说红军是一些青面獠牙的“土匪”，到处“杀人放火”，到处实行“共产共妻”。说凡是不归顺他们的就杀，甚至造谣说，要归顺他们就得先杀了自己的父母，然后他们才相信你……总而言之，只要红军一来，世事就大乱了，无论男女老少，都得遭殃。可是暗地里也有人传说：红军就是共产党，专门杀富济贫，打土豪分田地，只要红军一来，贫苦人就有好日子过，倒楣的只是一些恶霸老财；另外又有人传说：《推背图》上早就注定了，要大乱三年，不管贫富，“在劫者难逃”……各种各样的谣传像风一样到处乱刮，闹得人心惶惶。这时候，阎锡山对民众的防共训练也更加紧了。早在前一年冬天，各村就成立了“好人团”“好人团”正名叫“主张公道团”，成立于一九三五年冬天。这是阎锡山专为“防共”成立的团体——以地主富农为核心的类似保甲组织。和“防共保卫团”。不过那时只是个空架子，这时候却不同了。“好人团”天天要召集全村民众训话，讲解省政府发下来的“防共须知”，教唱防共歌子……“防共保卫团”则是每天上午要集合起来操练，晚上还要打更守夜……

偏偏在这种乱糟糟的时候，妈妈的病一天比一天沉重，请医生看了几回也没好转，后来连床都起不来了。那时爷爷天天要去听“好人团”训话——人家说谁不去谁就是坏人。谁敢不去啊！爹天天要去“防共保卫团”操练——官家规定：年满十八岁和不出三十五岁的男人一律参加，爹恰好没出三十五，这就躲也躲不过了；奶奶要照管妹妹爱兰子；而大娘又要烧茶煮饭料理家务。这么一来，照护妈妈的责任就只好压在五岁的胡兰肩上。她每天起来要扫地、添火，给妈妈倒痰罐、打洗脸水、端水端饭，给妈妈捶背按腿……整天守在妈妈跟前，一步也舍不得离开。

妈妈看到自己的女儿这么孝顺，每天要做这么多事，心里感到又高兴，又难过，常常拉着女儿的手说：

“苦命的胡兰子，妈算把你累坏了。就是死了，妈也心满意足啦！”

每逢这时候，胡兰就抱着妈，哭着说：

“妈妈，你打我也行，骂我也行，就是不能死，我不让你死，爱兰子也不让你死！”

每逢这时候，妈妈总是噙着眼泪，苦笑着说：

“孩子别哭，妈很快就会好的。”

有天下午，妈妈的病忽然更加沉重了，全身疼痛，又咳又喘，直说胡话。恰好这天是村里最慌乱的一天。事情是这样的：前几天县里下令要各村选派一些“防共保卫团”员到城里去受训，准备万一红军来的时候，死守县城。按命令，云周西要派三个人去受训，而且限定明天就要起身。可是村里怎么也派不出人来，哭哭啼啼，吵吵闹闹，谁也不愿去。后来就决定采取抽签的办法，哪个倒楣抽中哪个去。这天下午爹硬着头皮去抽签，爷爷、奶奶放心不下，也跟到庙上去了。大娘在忙着做饭，家里只留下胡兰一个人照护妈妈。她跪在炕上，一时给妈妈捶背，一时又给妈妈按腿，不知该怎么好了。妈妈不住声地咳嗽，咳得头上直出冷汗，忽然咳出了一大摊鲜血。这可把胡兰吓坏了，她大声叫喊大娘。大娘慌忙跑进来，一看这个阵势，忙给妈妈捶背、喂水……好半天妈才缓过气来。她喘着气对大娘说：

“大嫂……我是不行了，你……给我把新……衣裳拿出来……穿上吧。”

大娘忙说道：“她二婶，临年末节（这时已快到旧历年），快别说那些不吉利的话了……”

妈妈打断她的话说道：“自己的病自己知道……我也不想死……可这是一个人的寿数，没法呀……死，我倒不怕，我就是留不下这些孩子们……怕她们在后娘手里活不出来……”她流着眼泪哽咽得说不下去了。过了半天，才又接着说道：“大嫂，咱妯娌们相处了七八年，我有甚对不住你的地方，也不要记到心里……万一我有个三长两短，孩子们就算托给你啦。”

大娘哭着说道：“他二婶，这还要你嘱咐吗？”马上她又调转话头道：“快别胡思乱想了。年轻轻的，别说这号丧气话。”

妈不听大娘的劝告，转过头来又向胡兰说道：

“胡兰子，你已经懂事了，爱兰子什么也还不懂。要是妈妈死了，你要好好照顾妹妹，听大娘的话，也不要惹奶奶生气……”

胡兰这时早已哭得像泪人一样了。她紧紧拉着妈妈的手，哭着说道：

“妈妈你不能死！我不让你死……”

大娘向妈说道：“看你尽说丧气话，引逗得孩子多难受！”

妈妈苦笑了一声，一边用袖子给女儿揩眼泪，一边安慰道：

“傻孩子，别哭了。妈只是这么说说罢了。”过了一会儿，又向大娘道：“大嫂，我觉着比刚才好点了，真的。你扶我起来坐一会儿好不好？……不怕，整天躺着真不好受！”