三五文学

未竟的和解完结篇（第1页）

母亲去世后，顾征经历了一段消沉期。新工作虽然宽容，但他发现自己很难集中精力。常常坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆，脑子里却是母亲最后的样子。

朗晴默默承担了更多家庭责任，同时密切关注着他的状态。她建议他去做心理咨询，顾征起初抗拒：“我又没病，只是难过。”

“难过也需要处理。”朗晴坚持，“你不是一个人，你有我们。”

顾征最终去了。心理咨询师告诉他，这是正常的哀伤反应，需要时间。他们一起梳理了顾征的情绪：失去母亲的悲伤、未能更多陪伴的愧疚、对父亲未来的担忧、对自身死亡的恐惧……

“死亡让我们直面生命的有限性。”咨询师说，“但同时也让我们重新思考：在有限的时间里，什么才是真正重要的？”

几次咨询后，顾征的状态慢慢好转。他开始恢复运动，重新规划工作，花更多时间陪伴父亲和孩子。生活似乎正在重新找回节奏。

然而，命运往往在你以为已经承受了足够多的时候，给你更沉重的一击。

四月的一个下午，朗晴正在开会，手机突然疯狂震动。她看了一眼，是弟弟朗昊。她按掉，继续开会。但电话又来了，第三次时，她感到不对劲。

“抱歉，我接个紧急电话。”她走出会议室。

“姐……”朗昊的声音在颤抖，带着哭腔，“妈……妈出事了……”

“什么事？慢慢说。”

“车祸……去给我送东西的路上……被撞了……救护车说……说当场就……”

朗晴的手机掉在地上。她听到自己的心跳声，巨大而空洞。周围同事的声音变得遥远模糊，像是从水下传来的。

“朗晴？朗晴！”同事扶住她，“你怎么了？脸色这么白。”

她张了张嘴，发不出声音。有人捡起手机，递给她。电话那头，朗昊还在哭喊：“姐！姐你说话啊！”

朗晴机械地接过手机：“哪个医院？”

“不是医院……是殡仪馆……直接拉去的……姐，妈没了……真的没了……”

世界在那一刻静止了。

朗晴不记得自己是怎么到的殡仪馆。只记得看到母亲遗体时的场景：白布下的轮廓，那么小，那么陌生。工作人员掀开白布一角，她看到母亲的脸——没有伤痕，甚至很平静，像是睡着了。但那种平静不是睡眠的平静，是永远不再醒来的平静。

“妈……”她轻声唤道，没有回应。

朗昊在旁边哭泣，父亲坐在长椅上，眼神呆滞。亲戚们陆续赶来，场面混乱。有人哭，有人劝，有人打电话，有人安排后事。

朗晴站在母亲遗体前，一动不动。她的大脑拒绝处理这个信息。就在上周，母亲还打电话抱怨父亲不肯吃药；就在昨天，她还想着周末回去看看；就在今天上午，她还计划着下个月带母亲去体检……

而此刻，母亲躺在冰冷的铁床上，永远不会再抱怨，不会再说“你忙就别回来了”，不会再问“孩子们好不好”。

原来死亡最残忍的，不是知道它要来，而是它来得如此突然，如此蛮横，不给任何准备时间，不给任何告别机会。

警方来了，说事故发生在下午两点，城郊一个没有监控的路口。肇事车辆逃逸，现场只有一些碎片。母亲骑的电动车被撞得粉碎，她飞出去十几米，当场死亡。

“我们会全力追查。”警察说，语气公式化。

朗晴突然抓住警察的手臂：“全力？什么时候能抓到人？”

“这个……要看线索和运气。”

运气。母亲的命，要交给运气。

接下来的日子像一场噩梦。认尸、尸检、开死亡证明、配合调查、准备葬礼……每一个步骤都冰冷机械，像在处理一件物品，而不是一个人。

朗晴发现自己分裂成了两个人：一个在处理所有事务，冷静、高效、条理清晰；另一个躲在深处，拒绝相信这一切是真的。

她甚至没有时间好好哭一场。父亲垮了，弟弟慌了，亲戚们指望她拿主意。她成了这个破碎家庭的支柱，就像顾征母亲去世时他做的那样。

顾征请了假，全程陪伴。他处理了大部分对外联络，照顾两个孩子，给朗晴留出空间。晚上，朗晴睡不着，他就陪她坐着，不说话，只是握着她的手。

“我觉得不真实。”朗晴在某天凌晨说，“像是看电影，里面的主角死了，但我不是观众，我是演员，必须演出悲伤。”

“允许自己有任何感受。”顾征轻声说，“没有应该怎样。”

葬礼比顾征母亲的更简单。朗晴母亲生前人缘一般，来的亲戚不多。悼词是朗晴写的，但她发现自己写不下去——怎么写呢？写母亲重男轻女，偏心疼爱弟弟？写母亲一辈子省吃俭用，最后死在给儿子送东西的路上？写她们之间未化解的恩怨，未说出口的谅解？

最终，她只写了最简单的生平：生于某年某月，卒于某年某月，享年六十八岁。