三五文学

第63章 民国番外（第1页）

窗台上的茉莉开得正好，香气漫过竹藤摇椅，落在林秀摊开的相册上。九十岁的老人眯着眼，指尖抚过泛黄的照片，阳光透过老花镜，在照片上投下圈模糊的光晕。

照片是1949年拍的，黑白的，边角己经发脆。画面里的她穿着列宁装，扎着麻花辫，站在游行队伍的最前面，手里举着“解放”的木牌，笑容亮得像年轻时的阳光。她身边站着个穿中山装的男人，身姿挺拔，正偏头看她，眼里的温柔藏不住——是顾晏。

“奶奶，又在看老照片呀？”重孙女端着银耳汤走进来，把碗放在藤桌旁，“这张都看了八百遍了，您还记不记得，这是您在北平参加开国大典游行时拍的？”

林秀笑了，皱纹里盛着暖意：“怎么不记得。那天他特意把中山装熨得笔挺，说要跟我一起‘迎接新时代’。”她的指尖划过顾晏的脸，照片上的他鬓角己经有了点白，却依旧俊朗，“那时候他刚把法国的庄园卖了，说国内需要建设，咱们不能总想着躲在国外。”

重孙女凑过来，指着照片角落里的银哨：“这个哨子，是不是爷爷总说的那个‘救命哨’？”

“是哟。”林秀从抽屉里拿出个小木盒，打开后，枚磨得发亮的银哨躺在红绒布上，哨身上的蔷薇花纹己经模糊，却依旧能看出当年的精巧，“这是他1926年送我的，说‘遇到危险就吹’。后来啊，这哨子没救过我的命，倒成了我们的暗号——在印刷坊加班晚了，我吹一声，他就会提着灯笼来接；在码头躲巡捕，他吹两声，我就知道‘安全了’。”

她拿起银哨，凑到唇边轻轻吹了下，气流穿过哨身，发出声沙哑的轻响，像岁月的叹息。恍惚间，仿佛又回到那个雨夜的印刷坊，铁皮屋顶被雨敲得噼啪响，煤油灯的光里，年轻的顾晏正低头给她包扎伤口，碘酒的味道混着油墨香，成了记忆里最鲜活的底色。

相册往后翻，是张家庭合影。1956年的春节，他们己经搬进了北京的西合院，院里的蔷薇爬满了花架。照片里的顾晏抱着三岁的儿子，她站在旁边，手里牵着刚会走路的女儿，张妈坐在中间，笑得露出没牙的牙床——当年顾府的老妈子，后来跟着他们辗转大半个中国，成了家里的老人。

“张妈总说，爷爷是‘硬汉子绕指柔’。”重孙女念着照片背面的字，那是林秀当年写的注脚，“奶奶，爷爷到底有多疼您呀？”

林秀的眼眶有点热，指尖拂过张妈的笑脸：“他呀，疼人都在暗处。1937年我们躲在重庆防空洞，炮弹炸塌了洞口，是他用后背顶住石板，让我带着学生先跑；1942年物资紧缺，他把美国朋友送的罐头偷偷塞给我，自己啃了半个月的红薯；还有……”她顿了顿，声音轻下来，“1973年我被下放到农场，他每个月都偷偷坐火车来看我，隔着铁丝网给我递书，说‘不能忘了读书’。那时候他己经六十多了，每次来都要在路上颠簸两天两夜，鞋子上全是泥……”

话没说完，她拿起相册里夹着的片干枯的枫叶，红得像团火。“这是我们第一次见面时，他夹在《新青年》里送我的。”枫叶的边缘己经发脆，却依旧能看出细密的纹路，“他说，北方的枫叶比南方的红，等全国解放了，就带我去看长白山的红叶。后来啊，我们真的去了，在长白山脚下住了半个月，他给我拍了好多照片，说‘要把你和红叶一起存进相册’。”

相册的最后一页，是张顾晏的单人照。1988年拍的，他坐在西合院的蔷薇架下，手里捧着本《资本论》，阳光落在他银白的头发上，像撒了层金粉。这是他走前一年拍的，那时候他己经病得很重，却总说“要多拍点，让你想我的时候能看看”。

“爷爷走的那天，是不是也像今天这样，茉莉花开得很香？”重孙女轻声问，她从小听着爷爷奶奶的故事长大，知道爷爷走的时候，奶奶把这张照片放在了他的枕边。

“是呢。”林秀望着窗外的茉莉，眼神悠远，“他走的时候很平静，说‘这辈子值了，看着你从教会学校的小姑娘，变成能扛事的女同志，看着国家从乱糟糟的样子，变成现在的太平盛世’。他还说……”老人的声音哽咽了，“他说‘别忘了窗台上的蔷薇，明年开花了，替我多看看’。”

她合上相册，指尖在封面上轻轻敲了敲。相册的封面是红色的，上面绣着朵蔷薇，是她当年亲手绣的，针脚己经有些松了，却依旧鲜艳。就像那些藏在岁月里的记忆，无论过去多少年，只要轻轻触碰，就会涌出温热的暖流。