三五文学

姐妹（第2页）

玛丽至少在人生的前十七年中，还是由母亲——阿拉贡的凯瑟琳陪伴的。而伊丽莎白在还没懂事的时候就失去了亲生母亲安妮·博林，也步玛丽的后尘被贬为“私生女”，小心翼翼地在宫廷的夹缝里生活着。

伊丽莎白抬头看着玛丽，神色坚毅，“尤其是帕尔王后长期抚养教导我，她的为人是我的榜样，绝不背叛家人。”

提到这位故人，玛丽眯了眯眼，语气却依然严厉：“你是否背叛了她也很难说。你的花言巧语对我可不管用。我问你，你是否也对我不满，才导致了怀亚特的叛乱？”

伊丽莎白立刻做出一副惊诧又伤心的表情，“陛下何出此言！我对您一直忠心耿耿。如果我要反对您，就不会简·格雷篡位的时候，带领骑士来帮您了！”

确实，在玛丽上位的时候，伊丽莎白是站在自己这边的。想到这里，玛丽略微消了些气，让伊丽莎白起身说话。

房间里一时静默，只有窗外的雨水不停歇地打在窗上，流下一道又一道泪痕。

玛丽凝视着伊丽莎白，这个妹妹继承了安妮·博林的杏仁色眼眸，但气质上更加端庄稳重。玛丽以前是那么憎恨安妮·博林，憎恨她将新教带入宫廷、妖言惑众，诱骗了父王，将英格兰带离了欧洲天主教大家庭。她当然也不喜欢安妮·博林的女儿伊丽莎白。

然而，等安妮·博林失势、等玛丽足够成熟之后，另一个更残酷的现实浮出了水面，父亲亨利八世才是这一切的主导者。是他几乎偏执地要生儿子做继承人，不惜废弃两位女儿、辜负六位王后、甚至与罗马教廷决裂。上一代人因为权力、因为信仰、因为爱情而争斗，必然会让痛苦蔓延到下一代。而伊丽莎白，似乎是这个过程中的另一个受害者。

玛丽又开口说道，“此一时，彼一时。你虽然当时支持我，却未必赞同我嫁给西班牙国王。”

伊丽莎白轻轻摇头，“我既然支持陛下，就会支持陛下的一切决定。”

玛丽冷哼一声，她向来是快言快语，“你难道真的心甘情愿服从一位天主教国王吗？我知道，你心里还是个新教徒，从来不肯参加天主教的仪式。”

伊丽莎白料到今天会有此一问，“我自幼受的新教的教育，现在已经在传统的祷告，只是要理解还要花些时间。然而，在我心中，家人比宗教的分歧更加重要。有一次圣诞节，爱德华与你因为信仰发生了争吵，还是由我来调停的。因为我并不在乎用什么仪式，只希望我们姐弟能够一起过节。”

伊丽莎白顿了顿，抬起头直视玛丽，“玛丽，我们从小就学天文地理，学拉丁文经典，接受的教育不比王子们差。可无论怎么努力，父亲仍然觉得女儿没有用。现在，你成为了英格兰第一位女王，父亲在天堂也会承认，你做得不比爱德华差。我真心为你高兴，为你祈福。”

这几句话几乎要触动玛丽了。这对姐妹的年龄差了17岁，没有共同成长的经历，平时也没有亲密可言，宗教上更是势同水火。

但在微妙之处，这对姐妹彼此理解，同病相怜。在宫廷里、在家庭里，她们既是竞争对手，也是遭到不公平判罚的选手。她们都曾经是失去母亲、失去地位的私生女，需要拼尽全力找回国王的认可，找到家庭的情感。两人视线碰撞，都从彼此的眼睛中看到了苦涩、坚忍、不屈。

“那么你呢？想不想自己做女王？”玛丽没有忘记，伊丽莎白毕竟还是一个竞争者。

“不。”伊丽莎白垂下眼睛，语气恭顺柔和，“您的出身高贵，学识渊博，是天生的女王，我自知无法与您相提并论。我自幼喜欢读书写作，只想要宁静的生活。”

玛丽看着伊丽莎白那头红发在烛光下闪动，像雨夜里的火焰，灼烧到了玛丽的眼睛。玛丽阖了阖眼，“你这些奉承话，拙劣得很。”玛丽知道这不是伊丽莎白的真心话，但玛丽也知道，这是伊丽莎白在示弱服软，这已足够。

玛丽的情绪渐渐平复，表情松弛了些，踱了几步来到书桌前坐下，“刚刚提到费利佩，你应该感谢他。”

伊丽莎白眨了眨眼，还没来得及回应，玛丽就自己说了下去，“费利佩的确仁心宽厚，他考虑到我们姐妹情分，几次替你求情。他很重视家人亲情。你以后见了他，不得无礼。”

伊丽莎白暗自腹诽，费利佩初来乍到，显然是为了在英格兰统治的政治考量，绝非亲情怜悯。然而她察言观色，发现玛丽一脸正色，显然对丈夫十分信任和依赖。她只能顺着玛丽点头称是，“当然，姐姐。我会谨记在心。”

说到这里，玛丽从手上摘下一枚戒指，递给伊丽莎白，“明天你就回家吧。在哈特菲尔德好好读书，不要做别的事。”

回家？可以回哈特菲尔德了！伊丽莎白虽然平时做出少年老成的样子，现在也不由喜上眉梢。她赶紧接过象征自由的戒指，小心翼翼地戴在手上，低声致谢后，优雅地行了一礼，随即告退离开。

离开汉普顿宫，雨停了，夜色已深，泰晤士河的凉风拂面而来，水汽里带着花园青草的清新味道。伊丽莎白深深地吸了一口气，又缓缓呼出，将心底的不安一扫而空。她猜对了，玛丽这次召见看起来怒气冲冲，实际上是强弩之末。

这场由叛乱引发的闹剧，终于落下帷幕了。

注1：原作者伊丽莎白一世，1554，无题