三五文学

第 8 章（第2页）

而他谢丞礼，胸椎完全性，截瘫近四年，二便失禁，常年导尿。康复训练每天都在做，但肌肉萎缩，足下垂还是找上门。没有核心平衡差，久坐容易压伤。他连站都不可能站。

他确实没有资格。

他靠回轮椅，把笔拿在手上，半天没写出一笔。

——

障适配服饰试验组正式启动后，项目组将第一批样衣送给了轮椅志愿者实地试穿测试。

品牌部联动残协联系了几个不同损伤类型的参与者，一部分是伤后数年、已完全适应轮椅生活的老伤友，也有一两位属于伤情初期、仍在心理适应阶段的年轻人。

温尔第一次见到那个叫沈渡的测试志愿者，是在模特试衣间。对方三十岁出头，模样清冷。身材瘦高、肤色苍白，坐在一张和谢丞礼款式差不多的轻型轮椅上，穿着灰T和运动长裤，轮椅脚托上只放着一只试衣间准备的一次性拖鞋。

他的另一条小腿以下空空荡荡。伤肢被裤脚整整齐齐卷起，系了根松松的布带。

“你好，我是设计部的温尔，这次适配组的联络人。”她走近时先自我介绍，“如果你有任何穿着上的不适，可以随时告诉我。”

沈渡抬起头，眼神淡淡的，点了点头：“好。”

他声音很轻，动作干净，伸手接过衣服时手臂肌肉薄而结实。他身上的线条不是锻炼出来的肌肉感，而是一种常年依赖上肢移动、形成的习惯性用力。

“冒昧问一下，你受伤的位置是胸椎还是腰椎？”温尔问。

“胸椎T10不完全，”他顿了一下，又补了一句，“还有左下肢小腿截肢。”

温尔微一怔，随即点点头：“我们这套服装是基于胸椎以下活动受限来设计的。肩部与腰侧结构都做了松紧隐藏区，你一会可以试试看弯腰角度是否受限。”

沈渡没有答话，低头穿衣服。温尔没有帮他，默默在一边记录数据。除非他开口，她不会贸然出手。

他穿得不快，尤其是提起裤腰那一刻，动作明显吃力了一些，温尔观察着他的动作，暗暗在心里记下：腰带单手控制难度高，需改进。

半小时后，沈渡穿好衣服，坐回轮椅，看着镜子里自己的样子，安静了好一会儿才说：“这裤子挺轻，不碍事。”

“你穿裤子花了十五分钟。”温尔很温和地指出，“资料显示你习惯独立穿衣，请问是不是某些细节卡住了你动作节奏？”

“扣子太小了。”他不带情绪地说，“拉链有些涩。”

温尔点头，在本子上做记录：“收到。谢谢。”

她不说安慰人的话，也没有关心，可她在认真听。在所有访谈中，克制地不判断，不感慨，认真地把“适不适合穿”当成设计师的事。

结束后，温尔坐在更衣室的箱子上喝水发呆。一整天她不是弯腰帮忙穿衣服就是记录数据。累的她连饭都吃不下。

她不知道自己在想什么。她很少正面面对谢丞礼残疾的事实。

可当这些一个又一个的身障者坐在她眼前，她忽然意识到：谢丞礼曾经经历的，并不只是轮椅、病房和康复。还有无法站起来穿裤子的时候，在洗手间里等别人拉他一把的无力，还有在众人面前压抑膀胱不自主收缩的窘迫。

——

谢丞礼在办公室里翻着残协发来的志愿者名单。

名单是他亲自审核的。

他知道温尔做这个项目迟早要面对这个世界最真实的模样，不是PPT上的轮椅，也不是舞台上挺拔的残奥冠军，而是日常生活中一点一点咬牙撑起尊严的普通人。

江屿从门外敲门进来：“适配测试小组反馈开始汇总了，要看吗？”

谢丞礼点头，接过文件。

文件夹封面上，温尔的名字赫然写在第一项。她的字一向清秀，结构分明。

他翻到最后一页，看到她留的备注：“用户反馈上肢过劳时难以处理袖口层叠结构，建议结构重新调整裁片方向，减少手臂操作。”

他低头看了几秒，沉默地合上文件。

“温设计师今天问我，您最近忙吗？”江屿轻声道。

那一瞬，他的指节轻轻按住轮椅边缘，肩线却一寸未动。

他不想被她看见。这次项目她见到了这样多的轮椅使用者，想必她也渐渐了解了。他这样的人，最狼狈的时候，是靠别人清理自己排泄物，是在冰冷的医院床上无法自控的痉挛发抖。

他怕她看到那个样子的自己。

怕她再看他时，是带着怜悯的目光。怕她知道了自己真实的生活，会露出嫌弃的表情。

那样的话，他真的会想去死。