三五文学

自己抵达的远方（第2页）

可正是这份克制，反而更像是被欲望沾湿过的纸，整面透出热气。

光线黏在皮肤上、肩线被拍得松软，骨缝之间的暗影像咬痕但更深。

每一个画面都不是做爱，但每一张都在做爱之后的两秒——最寂静，却最诚实的身体记忆。

她的指尖不知不觉握紧，水杯在掌心升温，手心已经出汗。

楼上的声音忽然停了。

房间静下来。

但她耳边依然有“咝咝”的声音。

不是David。

是那种——在暗房里图像显影时的水声。

她看着一张新更新的照片，是一张光着脚的人坐在床边，膝盖张开，毛巾随意搭在大腿间。镜头不近，远远地拍出一种不被打扰的松弛。

配文是：

?

Il

n’a

même

pas

su

qu’il

me

regardait。

?

（他甚至没意识到自己在看我。）

她把手机反扣，整个人靠进椅背里，闭上眼。

今夜，她什么也没写。

**

她没有开灯。

只是让书桌旁那盏旧台灯透出一点琥珀色的光，照在她膝盖上。光线斜着打过来，像一张慢慢摊开的信纸。

她坐着，腿微微弯着，脚搁在椅子上。窗外的风没停，轻轻吹动着窗缝，像有什么话没说完。

屋子里没有声音，也没有节奏。

她的手落在自己的腰际，顺着布料缓慢地滑下去。不是探索，也不是好奇，只是像一个人重新走回熟悉却荒废的屋子，试着擦掉积尘，打开窗户。

她的指尖停在内裤边缘，没有立刻进去。

只是轻轻地压着，隔着布料感受温度的聚集。

皮肤不烫，但有些软，像刚醒来。

她闭上眼，深呼吸，将手指探入。

脑子里没有什么画面，只有一股被呼吸牵动的感知——

像湖面刚刚泛起波纹，涟漪一圈圈传出去，连她的心跳都听见了回声。

她慢慢把手探进去，指腹贴上更柔软的地方。