她回头。
是个身材高瘦的男人,长发扎着半截,黑T恤,袖口卷了一圈,脖子边露出一道浅浅的疤。
他的五官略带亚洲轮廓,皮肤偏白,眼神沉静得像光没照进去。
他说话时不带笑,语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。
“是干写上去的。”她说,“你拍的时候还没擦掉。”
他点点头:“我没擦,是她自己写的。拍完那天,她离开了。”
然后他顿了顿:“我只是保存它。”
“你是作者?”
“嗯。”
他侧头看那张照片,说,“Li
Meng。”
“你是今天第一个走进来的人。”
她点点头,没报自己名字,只问了一句:“你在拍什么?”
“那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”
她盯着照片上的手,想了一秒,说:“你拍得像她已经死了。”
他轻轻一笑,没有否认,也没有补充。
“你在哪学的摄影?”
“八大。”
他说话速度不快,却像每句话都修剪过,留白极少。
“展览主题是?”
“私密空间与性别凝视,从暗房到观看者。”
这次轮到她轻轻笑了一下。
“那你是用相机看身体,还是用身体看相机?”
他没笑,只说:“我用相机看欲望的边缘。”
她挑了挑眉。他抬头看她,眼神安静,却没有退避。
“你愿意,我可以拍你。”
他说,“不现在。不是裸体。不是摆拍。”
她没回应,只问:“你觉得我会被拍下什么?”
他没回答。只是低头,从侧包里拿出一张小卡片递给她。