三五文学>我的法兰西岁月是真实的事情吗 > 这酒我不还了（第3页）
这酒我不还了（第3页）
（还有，你挺会做的。）
她没看他表情，只提着酒瓶转身。
裙摆划过他膝盖边沿，一下掠过去，带着她身上还没散尽的那股“沐浴露
+
汗
+
她自己”的混合味道。
他站在原地，喉结动了一下，手还维持着扶住空气的姿势。
她走到门口，停了一下，像要说什么，又像只是换了只手拿酒。
门开了。
光透进来，她站在门框边，右手指尖绕着瓶口轻轻一转。
“Je
te
le
rends
pas。”
（这酒我不还了。）
**
门关上的时候，巴黎街道还亮着。
陈白提着那瓶酒走上楼，钥匙拧开她自己那扇门时，动作很轻，像怕吵醒一个不存在的人。
屋里很静。
她把酒瓶放在桌上，脱下外套。手指蹭过脖子时摸到一点红痕，她没管，只拎了发圈把湿头发往后挽。
屋里没开大灯，只有书桌边的台灯开着，光线温黄，落在笔记本键盘上。
她坐下，打开电脑。
桌面上还停着她昨晚写了一半的论文文档，标题栏闪着“Version
3_final”。
她深吸一口气，拿起杯子，把酒倒进杯里叁分之一，晃了晃，没有碰杯声。
**
写作一开始是顺的。
她把“la
performativité
du
genre”这几个字敲出来，又顺手写了一段“reproduction
