三五文学

第一顿饭（第1页）

雨点砸在操场上，像碎玻璃散了一地。

放学的铃声早已响过，尖锐的铃声沉进黄昏的潮气，学生们陆陆续续打过招呼纷纷离开，校园只剩几道拖着书包的影子。

范语站在教学楼走廊尽头，低头盯着鞋尖，手指攥紧书包带，指节泛白。

她的心跳得像擂鼓，脑子里一团乱麻：范语，淡定，今晚只是邻居家吃饭，不是送人头。

但她同时也无可救药地回忆起昨晚的梦：一个看不清的脸庞的男人逆着光向她走来，手里拎着的菜刀光鉴可人吹毛立断。她在高大身影的覆盖下越缩越小越缩越小，最后自暴自弃地把自己卷成了一团可回收垃圾顺着下水道流走。

她揉了揉头发，试图压住胃里窜上来的慌乱。书包塞着的一本《海贼王》顺着没拉紧的拉链钻了出来，半张封面上的路飞即使只露了眼睛也能推测出他正咧嘴笑得没心没肺。她瞥了一眼，心里嘀咕：你就会笑，要不然你替我去上陌生人饭桌。

手机被范语紧紧攥在手里，金属质感似乎都要被汗水浸得发软，置顶消息是妈妈发来的：“小语，陆叔叔人很好，早晚餐一定去吃，别让爸妈担心。”

她盯着那行字，喉咙发紧，心想：担心？你们在大洋彼岸，担心也隔着十二个时区。到我这早就过期了。

一路磨蹭到校门口，雨势不小反大，雨帘像断了线的珠子，砸得她有点晕。

范语撑开伞，眼神漫无目的扫过空荡的街道，天气不好，连平时准时在学校门口报道的一打小吃摊都没出席。

她的腿像灌了铅，每走一步都像在泥里拔脚。她在校门口的公告栏前站了十分钟，假装看考试排名，又返回学校绕着操场边走了半圈，硬是拖到天色暗得像泼了墨，眼前的道路晦暗不清。

心里的小剧场炸开了锅：范语，你有什么好拖的，不就是吃饭吗。可万一陆叔叔问我爱吃啥，我说我不吃这也不吃那，他会不会觉得我挑食，会不会打电话给爸妈告状。想到这她又捏紧了裤兜里的手机，力道大的差点把手机揉成一团，头发被风吹得乱糟糟。

“范范，你怎么还在这晃悠？”一个清脆的声音打断她的胡思乱想。范语一激灵，抬头看见画完板报的林夏打着一把小花伞过来了，新剪的齐耳短发晃来晃去。

林夏凑过来：“你不是要去亲戚家吃饭吗？还不快回去要没饭吃了？要不今晚来我家吃，我们家吃饺子，我妈包了三种馅，肯定有你爱吃的。”

范语挤出一个难看的笑，卷发遮住半边脸：“真不用，陆叔叔人挺好的，而且我不想麻烦你。”她语气轻快，像在哄小孩，可心里酸得像吞了颗柠檬：麻烦，范语，你这辈子最怕麻烦别人。林夏这么热情，你却连“想去”都不敢说，怂包。

林夏还想劝，范语摆手：“行了你，快回去吧，雨大了，别感冒。”林夏撇嘴：“你这家伙，行吧，有事找我。晚上记得英语作业借我对对答案。”

对对答案是范语教林夏的一种文雅的说法，范语一直觉得“抄作业”又直白又不好听，擅自替林夏美化成了“对答案”这种文雅的说法。她挥挥手，蹦跳着跑进雨幕。范语看着她的背影，眼里是一丝自己都没察觉到的羡慕。

她低头，雨点砸在伞面上，像敲在她心上，脑海不由自主飘回过去，那些压在心底的记忆，像老电影的胶片，带着潮湿的霉味。

范语从小就寄住在各种亲戚家，她的父母隶属某边境支援项目，在她六岁时就远赴海外，机场的告别像被按了慢放键，那时妈妈还需要蹲下来，抱着她揉着她的小卷毛，告诉她要乖要听话，她点头，眼睛亮亮的，像只期待零食的小狗。

从此范语像个皮球在亲戚中间被踢来踢去，从姑姑到舅舅再到姨妈家，每家都待不了太久。

范语半夜窝在被子里痛哭了两场之后产生了自己的一套逻辑，亲戚无论亲疏远近一律是外人，面对外人就要如春风般和善，要谦逊，要若即若离。

她小学二年级学会了在自己考了满分而小表弟考了八十分时不在姨妈面前拿出卷子。

四年级学会了在堂妹笑嘻嘻地把自己不爱吃的鱼头夹到范语碗里时把鱼头一点点啃干净。初一学会了自己手洗带血的内衣，还要晚上趁着大家都睡觉时偷偷地洗。

长此以往，她学会了不挑衣服、不挑床铺，甚至不挑冷掉的剩菜。她自以为，只要她乖巧，不惹麻烦，亲戚们就不会皱眉，不会背着她打电话抱怨：“这孩子养着真费劲。”

零食是更大的禁区。姑姑在范语第一天住进来时一边给她剥了颗水果糖一边絮絮叨叨吃零食对小孩子生长是多么不好云云。范语就立刻把茶几划为自己不可接触的禁地。

哪怕表弟瘫在沙发大嚼薯片掉的满地是渣，没心没肺地招呼范语一起过来吃，范语也没有靠近过一次。

只有那么一次，她因为帮忙布置考场没能准时回家，姑姑只剩了半碗饭在桌子上，范语凑合着拿热水泡完配着榨菜吃了，做完作业那点热量早就消耗的一干二净，她饿得翻来覆去，最后用力按了按饥肠辘辘的肚子，偷偷溜进厨房，想泡碗方便面。

在同学们早就吃腻了各种泡面，把注意力转向披萨炸鸡各种快餐时，范语仍然对最经典的红烧牛肉面有着朴素的渴望。

她刚把水烧开，姑姑就推门进来，皱眉：“小语，大半夜还吃泡面？饭菜不够你吃？”

范语吓得手一抖，一整包调料全交代给了桌子，呛得她一边打喷嚏一边道歉：“没有没有……我就是有点饿……随便吃点。”姑姑没再说话，只是催她赶紧去睡觉。

第二天，范语就听见她对姑父嘀咕：“这孩子嘴馋的要命，嫌我们亏待她。”范语咬紧牙，脸烧的通红，她借口要帮忙洗碗，在厨房用冰水狠狠搓了一回脸才勉强把一脸怒色从脸上洗下去。