三五文学

飞船（第1页）

01

克拉克在十五岁才知道自己的身世。

这不是说他在这时候才发现自己的与众不同。

在很小的时候，在玛莎一个不注意他就把勺子嚼碎混着饭一起吞下去时，在他轻松一跃就跳过了世界纪录而身高还不及乔纳森腿高时，在他坐在教室却能看见家里走路还摇摇晃晃的克洛弗时。

他就意识到，他毫无疑问是特殊的。

这是一种格格不入的特殊。

乔纳森教他要克制，要忍耐。刚开始时他说，“你要学会控制这种力量，不要被它所伤，也不要伤害别人”，后来他说，“世界还没有准备好面对你的力量”。

克拉克大部分的时候都很听话。

他从七岁起就放弃了所有的体育活动，乔纳森帮他开了骨质疏松的证明，玛莎把他抱在怀里叹气。“克拉克，我的克拉克。”她总是这么说，“我们多希望你能普通快乐地长大。”

但他的能力注定了他不能。

在同龄人里面，他永远是怪胎。

当他还不懂得遮掩时，没人会和一个怪力男孩做朋友。当他开始有意克制后，他成了软弱、怯懦、书呆子的代名词。他高大的体型让他招摇，甚至可能让人心生畏惧，但在发现他是如此忍让如此退缩后，这反而成为了大家更肆意嘲笑他的点。

——站起来啊肯特！长这么壮实这么不禁打么？

——小白脸，你就是靠这张无辜的脸勾女生的么？

——一天天的往女人身后躲，真是白瞎了你的体格！

嘈杂、纷乱。

那些拳头伤不了他分毫，甚至不能让他感觉到一丝疼痛。但他能听到自己心脏怦怦地激烈跳动着，有火焰在舔舐它。

他的手指扎入墙面，攥紧的拳头里是碾成灰土的砖石。

那个时候他是如此茫然，如此痛苦。

他一遍遍地问自己——

为什么我如此与众不同？

我到底是什么？

这一切都在十五岁的一天早上，在克洛弗嘟囔着“我游戏机是不是在你这”推开他房门，看到漂浮在半空中的他时，结束了。

他听到声音醒过来，发现自己躺在一片狼藉（被砸塌的床）中，抬头和妹妹震颤的瞳孔对上。

“你到底是什么，克拉克？”她问。

就是这件事，让肯特夫妇终于将他带到谷仓。

掀开活动的地板，掩埋了十余年的秘密在灰尘中显露。

一个三米长一米宽的黑色飞船，安静地躺在这个堪萨斯平凡农场谷仓的地底。十几年间，被一个防尘布罩着，就像它旁边所有长久不用的农具那样不起眼。或许军方最高机密的研究室里都没有比这更高精尖的科技，但它就如此沉默地在这里停了十几年，让人无法想像当年它是如何璀璨的划破天际，带着长长的尾烟坠落。

克拉克静静地看着它。

——原来我是个外星人啊。

他最终想。

他有种尘埃落定的安心感，他所有的与众不同都有了解释。外星人，总比什么魔鬼、怪物好吧？虽然他仍然不知道他是从哪来的，但现在他可以抬头看着星空，猜测哪一个光点来自他的母星。

但是！

他慢慢把目光移向停在他飞船旁边的，另一艘黑漆漆的飞船上。

“这是……”

他心理有个猜测。

乔纳森证实了他的想法：“是克洛弗的。”

克拉克感到一阵不可思议。