三五文学

2026（第3页）

“他竟然还笑得出来，我受不了了，怎么有这么恶心的人啊。”

几米之外，两人全然不避讳地放声交谈，对话一字不落倒灌进徐砚白耳边。

徐砚白垂眸平静听完，并没觉得两人哪里说错，只是有些茫然。

他还没有18岁，身上快要背负两条人命了。

都说杀人者偿命，他孑然一身，赔都要赔不起了。

“”

单人病房里漆黑一片，徐砚白望着眼前那只骨瘦如柴的手，曾在每日清晨时为他端上热腾腾的饭菜，在天黑时为他敞开归家大门，也曾那样有力地紧紧抓住他手腕，颤抖不止。

现在却了无生气地瘫在白色病床上。

那只手生得那样小，小到令人不由怀疑，它的主人是如何仅凭这双满是皲裂与斑痕的手，撑起过去几十年的苦难艰辛。

呼吸骤停，全身肌肉僵硬难以牵动，徐砚白咬紧后槽牙抬手，将食指放在昏睡的老人鼻下，以再蠢笨不过的方式，确认老人是否还活着。

四周实在太安静了，安静到他耳边只剩下，不知是谁牙齿打颤的咯吱声，在漫长黑夜里细细听着，好像阴暗角落的老鼠啃噬发霉黄豆，又像沾了水的抹布擦拭沾满尘灰的玻璃，更像一把老旧生锈的屠刀、一点点耐心地割扯着森森白骨。

徐砚白想他有些后悔了，或许他当时应该解释的。

只是他能解释什么呢？

所有人都说，是因为他的一句话，直接导致了女生轻生的决定——可连徐砚白自己都记不清，那天下午，他究竟说过多么狠毒卑劣的话。

女生不幸离世了，他甚至连对方的脸都记不起来。

点亮手机屏幕，徐砚白重新下载微博，输入账号密码时，几次因为手抖得太厉害而登录失败。

过量私信与评论同时载入，登陆的瞬间手机有明显卡顿；紧急着，成千上万条问责、辱骂与诅咒如密密麻麻的蚁群倾巢而动，铺天盖地。

【在你享受着聚光灯和赞誉的时候，有想过那个女生再也醒不过来了吗？】

【靠吃人血馒头挣钱，你不得好死。】

【你怎么还不去死啊。】

【每日一问侯，今天徐砚白死了吗？】

“”

文字自动在脑海里转为有声语音，徐砚白已经有段时间没出现幻听，以至于第一反应先捂住耳朵，很快意识到是幻象后，又默默放下手，任由污言秽语在颅腔内有一次又一次引起共鸣。

右手抖如筛糠，徐砚白不得不谨慎翻动评论区提及的、很早以前曝光他的一篇新闻稿——这是第一篇、也是仅有的唯一一篇，详尽提起他罪责的报道。

如同法官列举犯人罪证那样，报道以图片形式真实有力地展示了赵思婷的日记内容；其中徐砚白说的话被特意用红色高亮圈出，其余部分则进行了模糊处理。

【——你不要在我身上浪费时间了。】

原来他当时是这样说的。

掌心手汗黏腻，徐砚白起身去隔间卫生间洗手。

他没有开灯，黑暗中将水流开到最大，指甲将手背抓挠出血痕，也还是能闻到空气里浓郁的铁锈血腥味。

他不喜欢这个味道。

手机又在震动不停，徐砚白知道是微博收到私信发来提醒，伸手进口袋去拿手机，却意外摸到半块橡皮擦。

不规则的白色橡皮擦陈旧，各角都是灰黑铅印，却带着淡淡的橘子清香。

像是婴孩需要安抚物一般，徐砚白握着那块丢在地上都没人会捡的橡皮擦，独自在卫生间待了很久。

医院难有安眠之夜，不知多久过去，窗外又传来悲怆绝望的哭喊声，伴随着急救铃嗡鸣，再次响彻整座医院。

而那一道来自湿冷角落的压抑哽咽，永远不会有人听见-

徐砚白第二日是被父亲的摔门声吵醒的。

老人年事已高，本就有基础病，这次突发心肌梗死更是诱发不少老毛病，半夜监控仪器发出警报，再从抢救室出来，已然天色大亮。

徐砚白连续30个小时没合眼，直到午后主刀来查房、确认目前状态平稳，才敢如释重负地眯眼小憩，没过两个小时又被吵醒。

徐秉瑞上午抵达郦镇后直奔学校，随后带着律师和律师找到被打的男生家里，快刀斩乱麻处理完所有事情后，风尘仆仆来到医院。

男人自昨晚收到消息忙到现在，压了一肚子火，进病房就见肇事者居然在睡觉，甚至没看病床上的母亲一眼，面色铁青地走向刚起身的儿子，二话不说就狠狠煽了徐砚白一巴掌。