三五文学

270280（第2页）

“喂……”是一个苍老的声音，如同砂纸磨刀，带着空洞的回响。

既像是带着睡意的老年人，又像是从地狱中复苏的鬼魂。

林棋冰“啪”地一下挂断电话，众人的寒毛都立起来了，他们忘了一件事，严宾家是有“人”的！

那个“人”现在被他们惊醒了。

“快关机。”林棋冰死死按住红色电话键，在关机动画弹出的前一秒，那个座机号竟把电话打回来了，不过下一刻，手机黑屏，大家齐齐松了口气。

“吓死我了。”侯志缓缓吐气，正要换个姿势，却被林棋冰一把拽下来，脸几乎贴在泥地里。

林棋冰投去一个眼神，轻轻摇头，几人牢牢将自己藏在车棚后面，以一个隐蔽的角度向上望去。

二单元四楼，属于严宾家的那扇窗户后，一道黑影不知何时趴在了后面，隐隐可见苍白虚幻的人脸，以及其下的尸骨内核。

那张人脸紧贴在玻璃后，目光向下搜寻，好像要透过夜色，找到打扰他安宁的凶手。

“靠，他怎么知道咱们在外面。”

“不一定是知道，很多老年人睡不着觉，都会站在窗边望一会。”

主播们不敢大声出气，静在那等了两分钟，四楼人脸缓缓消失在黑暗中。

林棋冰站起身，带着队伍迅速站到楼根下，“现在进去，保持安静，否则一整栋楼的老年僵尸市民都会被吵醒。”

“那严宾怎么办？”赵德胜问道。

有什么办法能让一个老年人半夜出门呢？还是在不惊扰邻居的情况下。

众人想了半天也没找到答案，还是侯志一咬牙，“咱们又不是对付不了僵尸市民，直接制住他，让他安安静静的就可以了。”

也只能这样，林棋冰没有带队上楼，而是从外墙向上爬去，幸亏这栋楼毗邻角落，他们选了靠近小片荒地的那一面，避开其他楼栋的视线，很快向上爬去。

窗户无声无息地被黑色触须打开，他们鱼贯而入，落地的卧室却是空的，再往前走，主播们被吓了一大跳。

严宾没在床上，也没睡觉，这位六十多岁的老头直板板地坐在老沙发上，眼睛睁着，凝视着黑暗中的一点。

他在看什么？午夜发呆吗。

林棋冰打了个手势，同伴们一拥而上，用黑色麻袋套住这位明显有心事的严老先生，侯志负责看守，其他人在房间里搜寻起来。

这套住宅的面积不大，只有五六十平，桌椅板凳都是旧旧的木头，铁钉被岁月磨出柔润的色泽。

两室一厅的格局，大点的是卧室，小点的则摆着书桌，看上去像废弃的电脑桌，电脑已经被拆走了，可能是严宾老人的某个后辈曾经的生活痕迹。

出于老年人精打细算的个性，电脑桌被充分利用起来，放着一些陶瓷摆件，地摊风格的海螺工艺品，还有一只玻璃水培缸，里面的植物已经化为淤泥，残枝纹理像是吊兰。

除此之外，还有书，都是些上世纪的老书，工厂运行安全手册，还有某某工厂中学的语文书，剩下的则是简易版的四大名著之类的，书虽然旧，但大多边页完整挺直，没有被看过太多次的样子。

“他应该是国营灯具厂的职工。”胡九万翻了翻，他对这方面比较有经验。

迟一婉想起来，“那么严宾老先生在广场写的那个便利贴，就是很多道路不知哪个正确的那一张，到底是什么意思？”

胡九万从电脑桌下拖出一只老式行李箱，拍了拍上面的灰土，打开锁扣，里面塞得很满，有枣泥色的毛线围巾，一套显然是上世纪风格的男式西装，小孩子穿的手织虎头鞋，还有印着XX车间字样的工作服。

这是一只装满了岁月和回忆的箱子。

“他应该结过婚，有过孩子。”胡九万从西装兜里摸出一只塑料丝带胸花，那双虎头鞋配套的婴儿帽也被翻出来了，棉布内衬绣了个名字，大概是严宾的儿子。

迟一婉跟着在杂物堆里扒拉，她扯出一只老式邮差似的帆布书包，表面用油漆墨水刷了字：“干部进修学校。”

严宾的笔记也被林棋冰找到，快速翻过半本，严宾老先生其实不爱写笔记，每一篇都隔着几天半个月，而且每页只有短短三四行。

“在他二十岁的时候，从灯具厂附属的工人学校毕业，那应该是一种三年制的学校。”

“当时他面临三种选择。去医疗学校进修，回来后到灯具厂的卫生所做值班大夫。或者进厂当中级工人。再或者是留校当老师。”

迟一婉挑了下眉，“无论是当大夫还是老师，以后的社会地位都很高吧？但……”

但电脑桌上的书籍显示，年轻的严宾选了第二种。

胡九万笑了笑，“那个时代可不是这回事，工人是光荣的代名词，而且稳定，国营厂会给在编工人很多保障，甚至承诺终身，覆盖一家老小。”

林棋冰眼皮都没抬一下，向后翻了几页，“他在这个时期结婚了，而且由于工作出色，成为了车间的小组长，非常受到尊敬。”

“第二次分叉道在上世纪的最后二十年——也就是严宾三十岁出头的时候，国营灯具厂的效益逐年下降，欠了厂长私人很多钱。”

“就在这个节点，严宾接到了来自南方大都市的电话，是他曾经的一位同窗，邀请他南下一同承包进口灯具部件的生意，开办灯具组装小工厂，同窗包了块地，但是剩下的需要贷款和借钱，还要内外跑动关系，很大一笔。”