三五文学

现代丨第二（第1页）

第一个问题：乌野利的爱到底是执念还是真心。

暴雨中的对峙，像一道分水岭。那之后，闻昭和程野之间，形成了一种奇特而脆弱的“共存”。

在程野单纯而炽热的认知里，他们成为了朋友。至少，他单方面是这样认定的。他小心翼翼地珍视着这份关系，如同捧着一件失而复得、却布满裂痕的薄胎瓷器，每一次呼吸都放得轻缓。

闻昭的世界对他而言，是深邃莫测的宇宙。她的思想、她的情感、她眼底沉淀的千年寒冰与偶尔掠过的星火，都远远超出了他所能理解的范畴。他根本无法定义他们的关系。

不过，他们确实有了些“朋友”的证据：

比如闻昭会回复他的信息。虽然通常间隔四小时以上，且不超过五个字。

比如闻昭允许他出现在图书馆，虽然必须保持三米距离。

比如闻昭收下他搜集的文献资料，但读过后会冷着脸指出其中三处学术纰漏。

程野学会了在闻昭皱眉时立刻闭嘴，在她盯着某段史料出神时安静得像不存在。他知道她转笔的速度代表烦躁程度，敲键盘力度反映论文进度，而最危险的信号是她突然微笑，那通常意味着有人（往往是他）犯了愚蠢的错误。

他的爱意，无处遁形。他渴望配得上她，渴望为她劈开荆棘，移走高山，填平大海。他想成为她需要的一切。

雨季结束的那天，他犯了一个致命错误。

他们（准确地说，是闻昭主导，程野提供技术支持）刚刚完成了一组极其复杂的西周金文数据化建模工作，破天荒地没有立刻分开。闻昭似乎也带着完成任务的松懈，默许了程野递过来的罐装咖啡。两人站在图书馆空旷的天台上，暮色温柔地包裹着城市。微风拂过，几缕闻昭散落的发丝，不经意地蹭过程野外套的袖子。

这一刻的宁静，像一颗投入程野心湖的石子，激起了他无法抑制的、巨大的勇气。

“闻昭……”他听见自己的声音在微风中颤抖。

闻昭侧过头，目光落在他脸上。

“你……你喜欢什么样的人？”

话一出口，程野就知道完了。太越界了！太赤裸了！他怎么能问出这种话！他喝的是提神的咖啡，不是壮胆的酒！巨大的懊悔瞬间淹没了他，他攥住手中的咖啡罐，铝皮在他掌心发出不堪重负的凹陷声。

时间仿佛凝固。

闻昭看着他，脸上浮现出一种极其复杂的神情。那并非愤怒，也不是羞赧，而是一种……看到某种既荒谬绝伦又可怜可叹之物的表情。

暮色在她眼中沉淀，过了许久，久到程野几乎要窒息，她才轻轻开口，声音飘渺得像一声叹息：

“聪明人。”她顿了顿，目光似乎穿透了他，看向更遥远的地方，“不自我感动的聪明人。”

程野感觉自己的心沉入了无底深渊。

看得出来，她在骂他，骂得精准又刻骨。她觉得他不聪明，还自我感动。

但是……程野骨子里的那股执拗和不甘，像被压抑许久的岩浆，在冰冷的灰烬下翻涌。他不服输！从小到大，他都是被称赞的天才！在代码的世界里，他是无冕之王！凭什么在她眼里，就一文不值，愚蠢透顶？这份不甘心，强烈得几乎要冲破胸腔。

他放弃了。不再试图直接询问那虚无缥缈的“喜欢”。他转而将全部精力投入到理解闻昭这个人本身——这个在历史尘埃与现世光芒中行走的、复杂而耀眼的灵魂。

闻昭喜欢什么呢？需要什么呢？什么才能感动她，而不是感动他自己？

她喜欢历史，但不是死板的史料。她会在读到某个小人物在乱世中的抉择时，指尖微微停顿，眼神变得专注。她不喜欢宏大叙事，她喜欢那些被史书一笔带过的、挣扎着活过的人。

她喜欢秩序，但不是冰冷的规则。她的书桌永远整齐，笔记分类严谨，但她会为了一处文献的错漏推翻整个框架。她厌恶“权威”的傲慢，她只信自己验证过的真相。

她喜欢掌控感，但不是权力。她讨厌被安排、被定义、被“保护”。她宁愿自己摔得头破血流，也不要别人替她铺好路。

程野终于明白，为什么她对他所有的“好意”都无动于衷——因为他给的，从来不是她想要的，而是他自己想给的。

她需要被当成一个独立的人，而非被保护的对象。