写吧，写吧……时不时它会送到我手上，那便是我心中的春天。 ——安托万致康苏爱萝 啊，我需要一封书信，您在其中跟我讲述发生的一切。 我需要一些音讯，就像我需要从窗口涌入的空气…… ——康苏爱萝致安托万 1943年4月，遵从安托万·德·圣-埃克苏佩里本人的意愿，他离开纽约投身战场。当时，这对夫妻准备了一场最终告别，他们彼此都已经预感到这将是永别。康苏爱萝在《玫瑰的回忆》[2]的最后一章里回忆了这个痛苦的时刻。出发当天，康苏爱萝无法陪伴她的丈夫，她之前在纽约街头遭人袭击，正在住院休养。 以下是她在全书最后一段中的描述： 不，我没有试着去看您乘船经过流向大海的哈得孙河水面。您跟我说过，无论如何，我是看不...