们、先生们： 有一类作家犹如猛禽，在同一块领地上方不断盘旋，一本书接着一本书出版，为建构一幅合理清晰的世界图景持续推进。若泽·萨拉马戈属于相反类型的作家，他似乎不断想要创造出新的世界和新的风格。在长篇小说《石筏》中，他让伊比利亚半岛脱离大陆，漂浮着进入大西洋，打开的视野提供了对社会进行讽刺性描述的丰富的可能性。但在他的下一部作品《里斯本围城史》中，读者却看不到这一地理大灾难的任何痕迹。在小说《失明症漫记》中，夺走人们视力的流行病从头至尾弥漫在作品之中。而在后一部小说《所有的名字》中的人口登记办公室，人们从来没有听说过任何关于疯狂传播的失明症，而这个令人恐惧且无所不包的机构也不存在于先前的任何作品之中。萨拉马戈志之所在，并非呈现合理清晰的宇宙图景。相反，他似乎每次都尝试用一种新方...