三五文学

第二章 血色威尔明顿（第1页）

第二章　血色威尔明顿

在过去一年中，这条路也是迈克尔·乔丹自己经常会走的，顺着那些乡间小路，寻找开普菲尔河沿岸的简单记忆。如果你沿着40号州际公路一路向东，出了教堂山，绕过皮埃特蒙高原，沿海平原将会映入眼帘，这片肥沃开阔的土地以毫无生气的矮松林与烟草园为界。过不了多久，你就能看到蒂奇的路标，之后是华莱士、柏加，接下来就是冬青镇了，那些农业社区就是乔丹这块招牌多年前生根发芽的地方。

近几年，州际高速路系统掩盖了开普菲尔昏暗的过往——几百英里平整的路面，大量的加油站和连锁快餐店，只有那些偶尔出现的烤肉架还和卡罗来纳的历史文化有些微弱的联系。现在，从任何地方你似乎都感受不到民主党曾经的白人至上运动，但是在道森·乔丹的童年，就连空气中也弥漫着那样的气息。而那些在旧时的威尔明顿曾掀起轩然大波的古老疾病到了迈克尔·乔丹的年代简直就成了小儿科。

1　亚特兰大是美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金的故乡，也是20世纪60年代美国黑人民权运动的中心之一。

19世纪90年代之前，南部民主党派得以重建白人政治，掌控了北卡罗来纳的大部分地区，只除了拥有12万黑人男性选民力量的威尔明顿和海岸平原。当时，这地方正向着先驱者亚特兰大1发展，从而催生出新兴的黑人上流社会，包括两家黑人报社、一位黑人市长、多人种组成的警察机关以及很多由黑人经营的生意。作为对这些的回应，民主党曾在1898年11月11日在威尔明顿挑起了一场种族暴动。被民主党天花乱坠的政治说辞所迷惑的白人走上街头，烧掉了一家胆敢挑战民主党的黑人报社。

没过多久，一支名为红衫军的白人武装走上街道并且开火。根据第二天当地停尸房的报道，共有14具尸体，其中13具是黑人，不过也有人声称死亡人数其实高达90。暴力迅速扩散，备受惊吓的黑人们举家逃往附近的沼泽地，红衫军则步步紧追，不过据说其中很多人最终尸骨无存。

事件发生的第二天，这场精心策划的暴动就进入了第二个阶段，白人开始押送那些德高望重的黑人——牧师、商业领袖、政治家——到当地的火车站，并把他们永久地赶出了这座城市。

白人至上主义这次彻底的胜利为未来几十年的法制奠定了基调。1900年被选为州长的查尔斯·艾科克（CharlesAycock）提出了一项法案，将那场暴动所传达的暴力信息贯彻到底。“除非黑人永久地远离政治进程，否则南方不可能取得任何进步。”查尔斯·艾科克发表声明说。法案的核心是用文化测试来为选民注册设置门槛，北卡罗来纳州黑人男性选民很快就从暴动前的12万人直线下落到不足6000人。

在背后支撑这些不公和暴力的，是州级和当地的执法部门，以及其他一些颇具威慑力的武装力量。根据拉斐尔·卡尔顿（Raphael）的回忆，20世纪40年代到50年代，乔丹家居住的都柏林郡总共仅有两名黑人选民成功注册，而卡尔顿便是其中之一。

拉斐尔·卡尔顿是一位佃农的儿子，乔丹家住在都柏林郡的时候，他还很年轻，那时他爸爸坚持让他抽时间去学校学习。卡尔顿最终进入了附近的萧尔大学，还在20世纪40年代拿到了教师资格证，之后他作为那一代勇于奉献的黑人教育家中的一员，回到了自己的家乡。他还记得在种族隔离最鼎盛的那几年，他曾参加过一个黑人教职工会议，当时当地教育系统的白人主管对着自己的黑人教师说：“你们这帮黑鬼要好好提高自己的教学水平。”

“生活在现代的人可能根本无法理解当时我们是多么害怕。”卡尔顿说，“但是那种恐惧感是非常真实的。你不敢去挑战他们。”

改变思维模式

1937年，年轻的约翰·麦克伦敦（JohnM）（之后以教练身份入选名人堂）受雇成为达勒姆市（Durham）北卡罗来纳州立黑人大学（后来成为北卡罗来纳中央大学）的教练。他当时被手底下年轻球员深深的自卑感所震惊。“我作为教练的最大挑战，”麦克伦敦说道，“就是让球员们相信自己不比别人差。黑人是不知道这点的，更别说相信这点了。他们的自信都被扼杀在了片面的宣传中。”

这位教练现身北卡罗来纳州可以引出另一件对迈克尔·乔丹一生产生重大影响的事，一件同样开端于1891年的事。在乔丹的曾祖父出生五个月之后，詹姆斯·奈史密斯（JamesNaismith）在马萨诸塞州的斯普林菲尔德市体育馆里钉上了一个桃篮，篮球的时代就此拉开帷幕。几十年后，奈史密斯以教员的身份去了堪萨斯大学，他先是执教了一段时间的大学篮球队，然后把教鞭转交给了之后被认为是“篮球执教之父”的福格·阿伦（PhogAllen）。

约翰·麦克伦敦在20世纪30年代早期作为第一批黑人学生进入堪萨斯大学，但是阿伦禁止他到篮球队一展身手，也不让他进学校的游泳池。

要是奈史密斯没有觉察到麦克伦敦的才能，或是没有在他拿到堪萨斯大学的学士学位之后给他安排当地一所高中球队的教练工作，黑人学生的境遇可能更加糟糕。麦克伦敦1936年从堪萨斯毕业以后，又在奈史密斯的帮助下拿到了艾奥瓦大学的硕士文凭。他在一年之内完成了硕士学业，然后接受了卡罗来纳州立黑人大学的教练工作。在那里，麦克伦敦成立了自己的第一个体育项目，开始为北卡罗来纳州输送一代又一代黑人体育教师与教练，而这个项目恰恰就培养出了乔丹高中时期的恩师——波普·赫林（P）。

在危机四伏的种族隔离之下，早期的黑人大学球队经济拮据。尽管出行几乎不可能，也没有公共更衣室、自动饮水机或是等着为他们服务的餐厅、旅馆，但他们最终还是取得了成功。“每次从一所学校到另一所学校的简单旅行都像是设计穿越雷区的路线一样。”麦克伦敦说。

在接下来的几年中，麦克伦敦组建的球队让人印象极为深刻，以至于附近的杜克大学的官员们甚至想出了这样的点子：邀请这位年轻的教练下一场比赛坐在蓝魔1的板凳席上。他们说，唯一的要求便是麦克伦敦必须身着一件白色夹克，这样大众就会误以为他是白人的代表。

麦克伦敦礼貌地拒绝了这份邀请。

麦克伦敦解释说，他从不会让自己或是自己的球员陷入不被尊重或是受到羞辱的境地。“你绝对不想在自己的球队面前丧失自尊。”保有来自球员的尊重对于让他们相信自己是男子汉并且和白人一样出色起着至关重要的作用。

二战期间，当杜克大学医学院正为军队培养战地医生——其中不乏一些顶尖的白人篮球运动员——的时候，一件扭转乾坤的事发生了。当时杜克医学院的篮球队连战连捷，他们的胜利被达勒姆当地的报纸大肆报道。

与此同时，同样未尝败绩的麦克伦敦的球队却无人问津。麦克伦敦的球队经理里维拉对这种悬殊的待遇愤愤不平，于是便安排两支球队进行了一场比赛。杜克的教练说他只愿意在周日早上打一场“秘密比赛”，不允许球迷或媒体观战。中场休息的时候，麦克伦敦的球队通过全场紧逼，得分超过原本姿态颇高的对手一倍。也就是在那时，白人球员走向麦克伦敦的板凳席，建议下半场把黑人球员平均分配在两支队伍中，然后进行比赛。

1　蓝魔即杜克大学篮球队。

这是麦克伦敦对抗种族歧视的初次大捷，它打开了球员们的眼界。在他过世后多年，北卡罗来纳州中依然能感觉到麦克伦敦所带来的影响，一开始还只是在全州黑人社区的篮球圈起到了突出作用，随后则给大学层面的篮球带来了重大改变。作为一个极富革新精神的教练，麦克伦敦曾被邀请去匡威公司的“执教诊所”授课。正是在“诊所”里麦克伦敦若干次演讲中的一次，一位在空军学院工作的年轻助理教练第一次勾勒出了之后闻名全美的北卡罗来纳大学四角进攻1的蓝图，他便是迪恩·史密斯。

麦克伦敦和他在温斯顿塞勒姆州立大学（WieUy）执教的朋友“大房子”盖恩斯（BigHouseGaines）最终会被视作教练界的雄狮，但是在当时，两位教头都没有意识到他们所从事的运动会对打破该州的种族障碍起到帮助。他们在世的时候，肯定无法想象有黑有白的北卡罗来纳人簇拥着一位黑人球员，就像人们后来簇拥着迈克尔·乔丹一样。

此外，两位教头也不会想到，有一天自己会成为以詹姆斯·奈史密斯命名的篮球名人堂中的一员。

务　农　者

在道森·乔丹漫长的一生中，他从来没有遇到过好时景，这也影响了曾孙乔丹的经历。1919年，在道森·乔丹即将迈入28岁的时候，他不仅要承受至亲离世的痛苦，还因沿河伐木运输业的衰败而被迫另谋生计。那时候，道森·乔丹一面继续在当地的伐木场工作，同时又成了一个佃农。

和南部地区的大部分人一样，他没有自己的土地，是那个年代社会底层人士的典型。