三五文学

02（第1页）

02

与此同时，帕金斯则在进攻端祭出了其职业生涯代表作，仅上半场就独揽25分，这其中还包括了三记三分远射。

中场休息过后，桑普森接连领到了第三次和第四次个人犯规，全场球迷噤若寒蝉；而北卡则将领先优势扩大到了23分——85∶62，比赛还剩9分41秒。两分钟后，终场前7分37秒之时，桑普森在左翼底角19英尺处甩进了他本赛季的第一粒三分球，弗吉尼亚大学也由此开启了绝地反击。弗吉尼亚大学的里基·斯托克斯、吉米·米勒（JimmyMiller）、里克·卡莱尔（RickCarlisle）1、蒂姆·穆伦和奥瑟尔·威尔森接连开火，桑普森也再次进攻得手。接着，卡莱尔又投进了一枚三分。短短5分钟内，“哇呼队”（Wahoos）2将23分的分差追赶到了6分。比赛还剩下两分钟，北卡仍以96∶90保持领先，桑普森从右路突破，近距离出手。电光火石之间，乔丹从罚球区另一侧飞身扑来，野蛮地扇飞了皮球。

1　里克·卡莱尔，NBA名帅，现任印第安纳步行者队主教练。球员时期曾辗转四支球队，并于1985—1986赛季随波士顿凯尔特人队获得NBA总冠军。退役后曾执教过底特律活塞队和印第安纳步行者队，于2001—2002赛季荣获年度最佳教练（活塞队）。2008年入主达拉斯独行侠队，2010—2011赛季率队夺冠，从而分别作为球员和教练赢得过NBA总冠军。2021年6月，与独行侠队解约，并出任步行者队主教练。

2　弗吉尼亚大学骑士队的非官方昵称。

媒体席上的记者们都倒吸了一口冷气。甚至连站在边线上的弗吉尼亚大学主帅特里·霍兰也情不自禁地鼓起掌来。“迈克尔和大卫·汤普森，”

霍兰回忆道，“只有这两人曾在对阵我的球队时让我因为纯粹的惊叹而鼓掌……鼓完了才反应过来，我这是在为我的对手而赞叹。”

“他赏给桑普森的那一记大帽……我一边痴痴地鼓掌，一边冲着裁判大喊：‘那是个干扰球啊！’”霍兰说道，“我觉得裁判也和我一样看傻了眼，也根本搞不清楚他到底是怎么做到的。严格地说，那记封盖一定是干扰球，因为拉夫尔是在篮筐的上方出手的，所以球一定是往下落的。那一球看起来就像是一枚泰坦导弹。我都不晓得乔丹怎么会想要去封盖那个球。”

“那是我年少时的事儿了，”15年后，乔丹亲口承认他也没想到自己能扇掉那个球，“我自己都惊呆了。那就是我比赛风格的美妙之处；在我的职业生涯中，某种程度上也正是这样的瞬间驱使着我不断前行。没有人能坐在那儿告诉你我能做到什么事。我自己都没法告诉你我做不到什么，做得到什么。而这也就是最美妙的地方。”

在史密斯体系下打球的乔丹，还远远没有发掘他能力所及的全貌。

那记盖帽之后14秒，奥瑟尔·威尔森扔进一记三分球，弗吉尼亚大学借此将比分拉近至2分，比赛还剩最后50秒。骑士队被迫采取犯规战术，乔丹和吉姆·布拉道克先后命中罚篮，帮助球队以101∶95获胜。那天，面对记者桑普森一言未发，兀自离开了球馆。

赢下这场比赛之后，北卡坐上了ACC的头号交椅。随后，焦油踵队又以大比分优势轻取北卡罗来纳州立大学和杜克大学。由于沃西离队进军NBA，乔丹开始深入篮下，也就是在这一时期，日后成为他职业生涯一大得分法宝的背身单打绝技初露锋芒。乔丹在场上的跑动如鱼得水，往往能在史密斯的二次快攻（SedaryBreak）1战术中找到空档，轻松得分。

即使没有跑出空档，他也能利用迅捷的第一步和出色的弹速创造投篮机会。

他偶尔还是会因为这个动作而被吹走步违例，但史密斯已经给NCAA寄了一张乔丹突破的慢动作录像带，以证实他的第一步并没有走步。北卡的进攻体系还制造了大量空切反跑（BackCut）和走后门（Back-DoorPlay）的机会，能帮助乔丹这种运动能力出众的球员轻松填满数据单。

1　有别于一般的快攻战术（PrimaryBreakFast-Break），二次快攻指在对方防守落位前快速地由守转攻。前者通常指的是由对手失误、己方断球或抢篮板而形成的前场二打一或一骑绝尘的场面；而严格意义上的二次快攻需要面对至少两名已回到前场的防守球员。二次快攻既可以通过场上球权转换来实现，也可以通过进球死球后的快速发球、推进来执行。

迪恩·史密斯对这一战术钟爱有加，颇具心得。

“乔丹的勤勉努力不亚于我见过的任何球员，考虑到他已经如此出类拔萃，这就尤其难能可贵了。”1月的那场比赛之后，杜克大学主教练迈克·沙舍夫斯基如是说，“他奠定了比赛的基调。他的心理素质和他的球技一样强大。他曾在场上说：‘我要拿球，把球给我。我来搞定。’他确实无与伦比。我们想要防住他。我们在战术板上涂涂画画，告诉球员：‘接下来他会这么干。’可他还是做到了。我很钦佩这一点。即便投丢了球，他也会拼了命去抢篮板。他绝不留给我们一丁点儿还击的机会。”

乔丹的火热状态一直延续到了第二周对阵佐治亚理工学院的比赛当中。

当天他16投11中，砍下了大学职业生涯最高的39分。其中，他在三分线外出手7次，6次刷网而入。

弗吉尼亚大学作客卡迈克尔大礼堂时，乔丹的表现让ESPN评论员、退役教练迪克·瓦伊塔尔（DickVitale）赞叹连连。最近的连胜让焦油踵队在票选中霸据了全国第一的宝座，而弗吉尼亚大学则屈居次席。弗吉尼亚州的体育圈消息人士都对瓦伊塔尔颇有微词，控诉他在全国最佳球员年度票选中企图以个人力量阻挠桑普森当选。瓦伊塔尔本就对乔丹的才华赞不绝口，但特里·霍兰和弗吉尼亚大学的公关团队则认为，瓦伊塔尔不仅是在支持乔丹，还恶意中伤了桑普森。

他们说，瓦伊塔尔在谈及桑普森时曾用到了“超级巨星”一词，语气中带着些许奚落的意味。而瓦伊塔尔则认为他被误解了。他说，不同于其他某些伟大中锋，桑普森在弗吉尼亚大学的搭档都天赋平平。但瓦伊塔尔也曾指出，在桑普森大学生涯的最后一个赛季里，他有点儿缺少比赛积极性，而恰恰相反，乔丹则浑身都洋溢着热情。

30年后，霍兰评论道：“迈克尔是合乎情理的候选人，迪克也大可以想为谁投票就为谁投票，想吹捧谁就吹捧谁，这一点无可非议。但我们之所以不满，是因为他夸夸其谈乔丹应该是年度最佳球员，而不应该是拉夫尔。迪克这个人就是那么妄自尊大，总是不知自制。为了力捧他中意的候选人而苛责拉夫尔，这种做法真是毫无道理。”霍兰补充说，桑普森留在母校打了四年的球，已经两度荣膺年度最佳球员了。

这场争论将在卡迈克尔大礼堂的球场上见分晓。比赛开始前，人头攒动的学生观众区呼声如雷，以至于在入场介绍时弗吉尼亚大学的球员几乎都听不见自己的名字。尽管如此，他们还是打得攻守有度；下半场还剩9分钟时，他们已经取得16分的领先优势。

比赛还剩4分48秒，弗吉尼亚大学的吉米·米勒二加一得手，客队以63∶53领先。但自此之后，骑士队就再未得分，反而跌跌撞撞平白送给对手一连串失误。终场前1分20秒，客队仍以63∶60领先，桑普森却投丢了一次罚篮。紧接着，招牌好戏上演了：计时器显示还剩51秒，乔丹在中场处断下了里克·卡莱尔的球，风驰电掣般杀到篮下，灌篮得手，帮助北卡以64∶63取得领先。几十年过去了，回想起当年那一幕，仍然会让那些目睹的人们感慨万千。弗吉尼亚大学耗完了最后的50秒钟，直到终场前5秒，卡莱尔远距离出手，皮球弹框而出。

比利·帕克回忆道，乔丹高高跃起，从桑普森头顶上摘得了关键的最后一个篮板，这一个篮板也说明了一切。“在那一年，他最抢眼的地方并不是进攻端的贡献。他的精彩表现首先让我看到了他那不可思议的好胜心，然后则是他的防守能力。1983年，我看到了他能把对手防得多死。

毫无疑问，他也是一名出色的得分手，但他的异于常人的地方还在于他的防守。”

霍兰也非常同意以上说法。“迈克尔是一名在方方面面都非同凡响的大学球员，但他在防守端尤其效率卓绝。”霍兰在2012年回忆说，“相比进攻能力出色的球员，这样的球员要难应付得多，因为你没法用包夹战术来对付一名防守球员，也不能想方设法阻止防守者拿球。”

那一天，北卡的球迷纷纷起立欢呼，比赛结束之后良久仍未停歇。“那天深夜我们回到宿舍，”大卫·曼恩回忆道，“我已经完全说不出话来了。

我的嗓子都喊哑了。我在楼下的零食贩卖机旁，迈克尔也走了过来。只有我和他两个人，我跟他说那是一场多么出色的比赛，他的表现多么精彩。

他的反应很平淡：‘是啊，没错。’然后他开始聊课堂上的事情。他从头到尾都是一副漠不关心的样子，好像什么都没有发生一样。他甚至都没有兴趣提起那场比赛。”

三天之后，维拉诺瓦大学来到北卡主场，双方即将重演1982年的分区决赛。维拉诺瓦大学埃迪·平克尼与萨姆·帕金斯私交甚笃，两人同是纽约出身，似乎都热切想要从对方口中探知一些内幕消息。他们的谈话焦点是联盟之间日益激烈的竞争趋势。维拉诺瓦大学同乔治城大学一样，隶属于大东区联盟（BigEast）。

“我们不想跟他们打太多交道，因为只要你稍事疏忽，他们就有能力让你很难堪，”回想起那支焦油踵队，平克尼如是说，“帕金斯总是说，乔丹是他见过的最出色的球员。而我当然会说尤因才是最强的。对我们来说，能有机会同迈克尔·乔丹交手，能和当时的ACC榜首球队较量一番，这就已经是一件令人难忘的事情了，因为当年的ACC可谓独霸全国。那是最顶尖的联盟，云集了众多出类拔萃的球员。”

“他们当时雄踞榜首，而且还拥有乔丹，”平克尼解释道，“我们并不是真的觉得我们能搞定他。你只知道那家伙是个很厉害的球员。作为球员，你只能对自己说：‘我以前见过那家伙打球。所以要等到什么时候呢？’因为你心知肚明接下来会发生什么。‘他会在什么时候接管比赛呢？’”

但那一天，平克尼的担忧并未成真。乔丹的表现并不十分出色，于是维拉诺瓦大学击败了排名全国第一的球队，还是在对手的主场。“按理说他们应该痛宰我们才对，但我们打了一场漂亮的仗，”平克尼说，“那场比赛我们如有神助。”

这场失利让焦油踵队陷入了输球的旋涡之中。三天之后，他们奔赴马里兰大学，以12分之差告负；再过三天，他们又以7分之差不敌北卡罗来纳州立大学——这一场败仗仿佛也预示了他们将在当年晚些时候的大西洋联盟锦标赛半决赛上再度输给北卡罗来纳州立大学狼群队。吉姆·瓦尔瓦诺的弟子们已经打出了节奏，并由此以黑马之姿一路杀进总决赛，并斩落休斯敦大学，捧得了全国冠军奖杯。

同时，焦油踵队也挺进了分区决赛，却在雪城以77∶82被佐治亚理工学院拉下了马。乔丹苦苦挣扎，奉献了几记惊艳的扣篮；只可惜独木难支，他也未能挽回败局。后来，乔丹对罗伊·威廉姆斯说他已经筋疲力尽，想要离开篮球场，休息一下。这位助理教练明白，沃西的离队给乔丹留下了沉重的担子。虽然史密斯的体系稍稍缓解了乔丹的窘境，但是为了驱动北卡这座篮球机器不断前进，乔丹不得不每场比赛都拼尽全力。威廉姆斯告诉乔丹，休息一下是合情合理的；可第二天，他半惊半喜地发现乔丹又回到了体育馆，兀自磨炼球技。威廉姆斯问他为何改变了计划，乔丹说他非得变得更强大不可。

那个赛季的尾声，焦油踵队屡遭重创，但乔丹的声望却节节攀升。用《体育画报》的话说，他现在“显然是世界上防守最出色的后卫”——然而就在一年之前，在教练组的眼中他还是一个对防守毫不上心的大一菜鸟。

“乔丹似乎总是知道球在哪里，将往哪里去，”马里兰大学的前锋马克·福瑟吉尔（MarkFill）如是说，“他就像个疯子一样到处游走，全场上下哪里都有他的身影，给进攻方制造各种各样的麻烦。”

得益于ACC试行的三分球制度，乔丹的场均得分涨到了20。0分（已经足以在ACC独占鳌头），每场还能抢下5。5个篮板。但是，他仍然不满意。他的投篮命中率达到了53。5%，但他在外线的投篮准星却和大一赛季时相差无几——对于频频遭遇各种区域联防的北卡来说，外线进攻可是至关重要的。“我觉得三分线的引进改变了我的思维方式，”他直言，“我太着急了，远距离出手尝试太多了。”事实上，他的三分球命中率高达44。7%，这样的表现已经相当不俗，在北卡的后卫群中也能够名列第四。“除此之外，我的投篮弧线越来越高了，”他说，“我觉得1982赛季的那记制胜一投仿佛冲刷了我的头脑。那个片段我一定看了有30次了。那条弧线就是一道彩虹。哇噢。”