三五文学

第十八章 脚01（第1页）

第十八章脚01

1985年的春季训练营期间，杰里·克劳斯接到了一个电话。当时他正在杰里·莱因斯多夫的芝加哥白袜队（ChicagoWhiteSox）1担任球探。

莱因斯多夫想让他来一趟芝加哥，聊聊掌管公牛队的事儿。几年之前，克劳斯曾被公牛队免去了总经理的职务；不过这次交谈非常顺利。

多年以来，克劳斯以球探的身份在棒球界和篮球界之间辗转反复，直到后来在莱因斯多夫的白袜队谋得一职。莱因斯多夫从小在布鲁克林区长大，在那里，“洛杉矶道奇队（LosAngelesDodgers）几乎就是宗教信仰。”他解释道。和几乎每个住在弗拉特布什大道（FlatbushAvenue）上的小伙伴一样，他也是一位忠实的道奇队追随者。莱因斯多夫还喜欢纽约尼克斯队，尤其钟爱20世纪70年代早期里德·霍尔兹曼（RedHolzman）2率领的那支尼克斯队。后来，他从法学院毕业，靠芝加哥的房地产发了一笔财，终于也有机会持有自己的球队了：先是白袜队，接着就是公牛队。

1　芝加哥白袜队，芝加哥的两支美国职棒大联盟球队之一，隶属美国联盟中区，成立于1894年。

2　里德·霍尔兹曼，美国前篮球运动员和教练，篮球名人堂成员。球员时期，他曾随原罗切斯特皇家队赢得NBA总冠军。退役后，霍尔兹曼曾执教纽约尼克斯队长达15年之久，共赢得了613场胜利，还曾2度夺冠。1998年，霍尔兹曼因病逝世，享年78岁。

克劳斯也不是笨蛋：得知老板钟爱尼克斯队，他马上开始吹嘘自己当年作为球探与霍尔兹曼竞争的故事，借此取悦莱因斯多夫。那还是60年代早期，克劳斯在前巴尔的摩子弹队担任球探的第一年。道上的其他球探已经在嘲笑他了，因为他又矮又胖，看上去一点儿也不像个球探，也不像跟运动员有关联的任何人。而且他素爱遮遮掩掩，常披一件风衣、戴一顶帽子，活像是“糊涂大侦探”克劳索（IorClouseau）1。人们都叫他“侦探”（theSleuth），常在他背后取笑他。

不论走到哪里，克劳斯似乎总是会撞上在尼克斯队担任球探的霍尔兹曼。一天清早，两人又在机场偶遇，霍尔兹曼问克劳斯他从哪里来。

“路上呗。”他回道。

克劳斯最爱叙述接下来的情景：“他看着我，然后说：‘孩子，我想跟你说句话。我知道你去了哪儿，如果你有点儿脑子的话，你应该也知道我去了哪儿。所以别光说废话了，咱们交个朋友吧。’”

两人就此成了朋友，不过他们仍在为发掘大学球员中的璞玉而激烈竞争。1967年的选秀大会上，克劳斯本以为可以从北达科他州捞到一个名叫菲尔·杰克逊的瘦削前锋，却没想到霍尔兹曼一声不吭地用尼克斯队的第17顺位横刀夺爱。

在那届特别的选秀大会当天，克劳斯大骂霍尔兹曼。作为球探，克劳斯曾帮助前巴尔的摩子弹队用二号签选到了来自温斯顿-萨勒姆州立大学的“黑珍珠”厄尔·门罗（Earl“ThePearl”Monroe）2；而霍尔兹曼则曾用五号签挑到了来自南伊利诺伊大学的沃尔特·弗雷泽（WaltFrazier）1。这两名球员最终都入选了名人堂，菲尔·杰克逊也以教练身份获得了这一殊荣。后来，霍尔兹曼拿起教鞭，率领尼克斯队两夺NBA总冠军，弗雷泽、门罗和杰克逊都是夺冠功臣，戴夫·德布斯切尔（DaveDeBusschere）和比尔·布拉德利等人也曾在他麾下效力。而克劳斯则继续担任球探，不屈不挠地抗争着那些似乎总是看不惯他的窃笑者与否定者。在这个过程中，克劳斯积攒了足够的知识，以致干练严肃如莱因斯多夫也对他大为嘉许。

1985年春，莱因斯多夫刚买下公牛队的时候，他也曾考虑过继续让罗德·索恩担任球队的篮球运营主管。但随着公牛队接连吞下失利苦果，这位新老板也想试试看克劳斯能做些什么来改善球队状况。

1　克劳索，美国系列电影《粉红豹》（ThePinkPanther）中的角色，是一位笨拙而不称职的侦探。

2　厄尔·门罗，绰号“黑珍珠”（ThePearl），NBA50大巨星之一，篮球名人堂成员。

大四时，门罗在NCAA的场均得分达到了惊人的41。5分，并帮助温斯顿-萨勒姆州立大学夺得了当年的NCAA总冠军。1967年，门罗在第1轮第2顺位被巴尔的摩子弹队选中，之后夺得了当年的最佳新秀奖。1971年，门罗被交易去纽约尼克斯队，和沃尔特·弗雷泽组成传奇后场，拿下了1972—1973赛季总冠军。1980年，门罗因膝盖受伤退役。门罗是较早将街球动作引入NBA的球员之一，也是转身过人动作的发明者，华丽的球风为他赢得了“黑珍珠”和“黑色魔术师”等称号，其极具观赏性的打法也为现代篮球的发展带来了深远影响。

克劳斯表示，首先他会处理掉队中的害群之马。“在我看来，我们队里有一堆高薪低能的家伙，只有福特车的身价，却领着凯迪拉克的钱，”克劳斯回忆说，“那群人很自私。每个人都只为自己打球。”接下来，因为他深谙探寻大学天才之道，他会利用选秀的机会让公牛队成为一支前途光明的球队。他们不会继续签下不堪一用的自由球员。

莱因斯多夫很赞赏以选秀为本的理念，也充分信任克劳斯作为球探的能力。克劳斯说，他首先要寻找的就是一个身强体壮的大前锋，一个能够捍卫篮筐、同时保护那颗闪耀新星的硬汉；除此之外，他还会尝试选择有着一双长臂的运动型球员；最后，他说他要物色几个跳投好手，好在乔丹遭遇包夹的时候，让对手为此付出代价。

同样重要的是，他要找的是“好好公民”。芝加哥公牛必须洗清被混蛋们污染的历史。

1　沃尔特·弗雷泽，NBA50大巨星之一，篮球名人堂成员，司职控球后卫。弗雷泽曾先后效力于纽约尼克斯队和克里夫兰骑士队，职业生涯曾2次赢得NBA总冠军，4次入选NBA最佳阵容，7次入选全明星阵容。

交谈过后，莱因斯多夫意识到他必须炒掉罗德·索恩，让克劳斯上位。

“在白袜队的时候，克劳斯就是球探当中的顶尖好手，我早就认识他了，”这位老板后来解释道，“这支球队急需文化上的改变，而克劳斯也有同样的想法。”后来，这两人在公牛队的乔丹时代呼风唤雨，被芝加哥人称作“两个杰里”。

“我想要一支能打出里德·霍尔兹曼式篮球的球队，”宣布人事变动之际，莱因斯多夫说道，“我想要一支无私的球队，一支能打出团队防守、球员各司其职、精于无球跑动的球队。杰里·克劳斯的任务就是物色1985年的德布斯切尔和1985年的布拉德利。”

大概五年之前，克劳斯就曾被任命为公牛队的总经理，但只在位数月就被炒了鱿鱼，因为他提出要雇用德保罗大学的雷·迈耶（RayMeyer）。

克劳斯错在他并没有那么大的权限给迈耶提供帅位。这件窘事传开之后，公牛队的股东们马上就解雇了他，他也因此沦为了全城笑柄。

1985年的春天，克劳斯重回公牛的消息如同一枚炸弹，出现在芝加哥各大报刊的体育版面上。杰里·克劳斯要成为迈克尔·乔丹的头儿？“杰里这人大家都知道，他出现在公共场合的时候领带上还经常沾着肉汁，”常驻芝加哥的体育写手比尔·格里森（BillGleason）曾这样写道，“我个人虽没目睹他身上的肉汁污渍，但有不少人声称他们看到过。当然，他很胖。

杰里一直有暴饮暴食的问题。”

他身高不过5尺6寸，体重却有260磅。