三五文学

02（第2页）

如此惊人的销量恐怕难以为继，只要一点点下滑就足以让耐克总裁踌躇不已。“菲尔打算摆脱他，”瓦卡罗回忆道，“菲尔打算签下所有的大学球队，把迈克尔抛到一边。我说：‘你不能那么干。’”

罗德·斯特拉瑟已经离开了耐克公司，现在他成了乔丹的私人顾问，助其推广他自己的产品线。奈特并不同意这件事，他始终在质疑公司与乔丹合作的价值。直到瓦卡罗整合了一些数据，他才明白耐克能从大学市场得到的收益将远远比不上AirJordan系列所带来的收益。

奈特面临着一个抉择：是与乔丹一刀两断，还是搭上这波有时令人感到惊恐的汹涌浪潮。奈特最后还是选择了继续与乔丹合作。最后，乔丹和耐克公司签订了一份新的肥约，这份合约奠定了数年之后乔丹品牌的诞生，从而创造了任何运动员都难以想象的财富。

“他收入大涨，还得到了乔丹品牌，”谈起乔丹与这家球鞋厂商接连签订的几份合约，瓦卡罗这样说道，“毫无疑问，他欣然接受了。我的意思是，这是一桩大生意，迈克尔投身进来。那份合约对后世的合约有着重大的影响。这是毫无疑问的。迈克尔和耐克公司联手努力，打造了一个帝国。”

“他攀升得很快，他的产品也很棒，”约翰尼·巴赫回忆道，“他试穿过他们做的每一双鞋。他的产品让他深感自豪。他想要确保他喜欢眼前看到的东西。”

和从前一样，乔丹一边拥抱自己越传越响的名声，一边又对此有所回避；而如今，他的形象似乎和耐克公司的形象慢慢融为一体了。好像耐克的电视广告时间还不够长似的，哥伦比亚广播公司的迪安·索耶（DianeSawyer）为乔丹制作了一个长达10分钟的人物专栏，在《60分钟》（60Minutes）节目中播放。这段短片勾勒出了一个幽默的、几乎是讨喜的乔丹，这样的形象塑造是花钱也买不到的。大卫·法尔克看过之后欣喜若狂。

除了经纪人口中的《60分钟》“广告”之外，乔丹还首次进军动画界：北卡校友、普利策奖得主杰夫·麦克内利（JeffMaelly）将他画进了人气四格漫画《鞋》（Shoe）。似乎乔丹和所有的领域都很搭得来。第一批根据他的形象制作的玩具预计也将在当年圣诞节上架。

1987年，曾经为《埃伯妮》（Ebony）杂志撰文报道穆罕默德·阿里的莱西·班克斯回到芝加哥，以《芝加哥太阳报》体育专栏作家的身份随队报道公牛队，从而结识了乔丹。多年以后，班克斯笑着回忆起他对这位球星的第一印象：乔丹高高凌驾于王座之上，而且沉浸在这种感觉之中。

“当时的迈克尔已经拥有了整个世界。”

“他好像被涂上了圣油一样，”桑尼·瓦卡罗回忆道，“我说真的，我的意思是，他做任何事情，哪怕有时候会南辕北辙，但最终都会有好的结果。”

经过了一个赛季的征程和各界媒体的关注，球迷们和对手们都渐渐发觉，乔丹上升的弧线之广度与高度远远超出了任何人的想象。“在通过电视观看体育赛事的时代，”1987年的夏天，大卫·法尔克评论道，“如果你要在90年代打造一个深受媒体追捧的运动明星——才华横溢、身材中等、口齿伶俐、魅力非凡、平易近人、信奉传统价值观、朝气蓬勃、干净利落、不矫揉造作、不过于自命不凡，还带着点儿坏坏的气质——那么你就会创造出迈克尔。他是现代体育界的第一个跨领域人士。我们认为他超越了种族，也超越了篮球运动。”

“世界日新月异，而迈克尔则身处其中，”桑尼·瓦卡罗解释道，“你知道的，他为所有人拍广告，然后就成了这样一个存在。”

麦当劳、可口可乐、雪佛兰、威尔森体育用品（Wilsoods）和另外6家公司都用他来推广自家产品。与这些公司付给他的钱相比，那份5年400万美元的公牛队合同实在不值一提。这也就意味着他的夏日行程已经排得满满当当，从主持电视节目到为美国大联盟（Majue）棒球比赛开球，可谓无所不有。

“我要花点儿时间才能适应，但目前我很享受所有的场外活动，”那年夏天，乔丹在匹兹堡的一趟短期宣传之旅中说道，“我感觉像回到了学校。

我一直在学习新的东西。大学时期我根本没有想到，成为职业运动员可以拥有这么多机会。现在我有机会认识形形色色的人，还可以四处游历，增加我的经济实力，遇见奇思妙想，领悟人生哲理，在篮球之外创造另一个世界。”

这个篮球之外的世界越来越多地被胡安妮塔·瓦诺伊占据。乔丹在跨年夜向她求婚，两人一同展望1987年，幻想着新的一年会给他们带来怎样的礼物。事实上，他已经在芝加哥北边购置了一座占地5000平方英尺（1平方英尺≈0。09平方米）的五居室豪宅。她帮乔丹布置新家，两人携起手来，一点一滴勾勒出他们将要共度的人生。订婚的消息传来，乔丹的父母一时有些难以接受；他们仍在争个不停，企图影响儿子的生活。

能让詹姆斯·乔丹扬起嘴角的事物，对于迈克尔的母亲和未婚妻来说就与噩梦无异。“我们活在一个充满**的世界里，”桑尼·瓦卡罗解释道，“在那个层面，在迈克尔所处的层面，**之大更是令人难以置信。他相貌俊秀，年纪轻轻就已经站在世界顶峰。这样的故事多了去了。但是这些东西本来就是随着名声与金钱而生的。当偶像可不是件容易事儿。”

瓦卡罗时常随乔丹一起出行、一起办事，乔丹的审慎让他颇觉诧异，甚至让他惊叹不已。当时的乔丹年纪虽小，却已显露出不凡的智慧，从不让他的好友与同僚陷入尴尬的处境之中。虽然乔丹也会偶有迷失，但他可不是魔术师约翰逊那种不知检点的好色之徒。据约翰逊后来自己透露，在他最星光闪耀的时候，他一年之内睡过的女子有足足五百个之多。

对于瓦卡罗来说，这只更加证明了乔丹的才华与天赋是难以估量的。“当你谈到迈克尔的时候，他显然拥有那个东西……那种无处不在的吸引力，不管你怎么形容它，”这位长者说道，“我会用‘超凡魅力’（charisma）这个词，但其实谁都不能确切地给那个东西下定义。我们谈到的他生活中的一切，包括他在家庭生活中的个人斗争，全都被他克服了。

这一点确实是非常难得的。纵观各行各业，能做到这一点的人并不多。”