三五文学

02（第1页）

02

父母之间矛盾迭起，教练之间又格格不入，难怪乔丹似乎对他身边的权威人士失去了信任。然而，批评的声音似乎总是能吸引起他的注意。伯德和温特的评价无疑让乔丹错愕不已，也让他从此有了戒心。“我会把这些批评当作挑战，然后让自己变得更好，也让球队变得更好，”他在一次访谈中说道，“但是我的队友也并不是一群联盟顶尖球员……会这样想的人都是该死的白痴。”

事实上，乔丹在得分方面越来越自私，队友当中也有人开始对此感到愤愤不平。多年以后，乔丹自己也坦白承认了这个问题，直言当年的他更加关注自己，而非整个球队。在当时，他对自身表现与能力的关注已近乎偏执。他听从了巴赫的建议，放开手脚主导进攻。

那年3月，他又有连续5场比赛得分破40。4月，他有机会成了自1962—1963赛季的威尔特·张伯伦之后第一位单赛季突破3000分大关的球员（张伯伦有两个赛季得分超过3000）。对阵印第安纳步行者队，乔丹狂砍53分。4月13日，他又在密尔沃基独揽50分；赛后，雄鹿队主教练唐·尼尔森（DonNelson）解下了自己的领带，挥笔写下“伟大的赛季，伟大的人”（GreatSeasoPerson），然后将它送给了乔丹。

尼尔森也是一位放任球星开火的老派教练，在日后中部赛区的激烈竞争中，他和温特与杰克逊二人之间不乏唇枪舌剑。和巴赫的话语一样，那条写了字的领带让乔丹备受激励。

不久，这位篮球场上的进攻猛兽又用赛季第二次61分的表现回馈了球迷，这一次是在芝加哥体育馆迎战亚特兰大老鹰队。赛季结束，他一共有3041分进账，平均每场轰下37。1分，高居联盟第一。

对阵亚特兰大的那场比赛，他一度连砍23分，创下了NBA纪录。比赛结束前，他从中场将球抛出，差一点儿就进了。此等壮举引得全联盟的球迷们热情高呼，却也让温特这样的纯粹主义者们摇头叹息。乔丹走下场的时候，温特对他说道：“Team（团队）这个单词里没有I（我）。”

2008年，乔丹入选篮球名人堂，他在演讲当中特别提到了那个瞬间。

他记得当时自己看着温特，回应道：“不错，但是Win（胜利）这个单词里有。”

在那个经典的瞬间，两人的对话不啻为一场关于篮球运动的伟大辩论，事实上这也是一场关于美国文化本身的伟大辩论：个人与团队究竟孰轻孰重。直到回顾过往的时候，温特和乔丹才看清楚，这场篮球哲学上的冲突对他们两人产生了深远的影响，不仅奠定了他们日后的辉煌，也改变了他们看待比赛的方式。

与此同时，整个赛季的进攻表演之后，乔丹得到的“回报”就是落选NBA最佳防守阵容一队和二队，气得他火冒三丈。那个赛季，他成了NBA历史上第一个单季达成至少200次抢断和100次封盖的球员。他一共送出了236次抢断和125次盖帽。

在NBA历史当中，杰里·韦斯特是唯一一个入选最佳防守阵容的得分王。乔丹决心要让自己的“三头六臂”得到认同。他在六项不同的单季数据统计当中创下了公牛队队史纪录，这也让道格·柯林斯执教的第一支球队打出了40胜42负的战绩，在季后赛首轮当中与凯尔特人队狭路相逢。

然而，伯德和波士顿绿军再次直落三场，将公牛队横扫出局（乔丹平均每场得到35。7分），这也印证了伯德和温特的预言：团队的力量可以轻易地让个人表演相形见绌。在迈克尔·乔丹的前三个赛季，他的芝加哥公牛队在季后赛当中输了九场，只赢过一场。

“你肯定愿意看他的精彩镜头集锦，”波士顿后卫丹尼·安吉这样评价乔丹，“但是我猜在他身边打球就不怎么有趣了。”

尽管如此，这一整年的惊人表现还是逼得他最坚定的批评者们不得不开口说话。“大家都说我总是和拉里·伯德对着干。”魔术师约翰逊对记者们说道。那个赛季，他的湖人队击败了波士顿凯尔特人队，夺得了总冠军奖杯。“实际上是迈克尔在和其他所有人对着干。”乔丹和约翰逊都将彼此视为最杰出的篮球运动员。约翰逊曾是乔丹高中时期的偶像，如今则成了惹他讨厌的对手，而这一切不只关乎球场上的输赢。从自己球队中的争论到与别队球星之间的关系，乔丹被批评声重重包围。

“联盟上下都心照不宣：虽然约翰逊得了四枚总冠军戒指，他似乎还是对乔丹心怀嫉妒，而且这份嫉妒不只是在职业赛场上的，”库里·柯克帕特里克在《体育画报》中写道，“七年前，魔术师率领密歇根州大夺得1979年NCAA总冠军，紧接着又在1980年NBA总决赛当中大放异彩，帮助湖人队用六场比赛击败了费城76人队。至少在商业的角度上，早在那个时候他就应该享受乔丹的待遇了。”

凭借一纸耐克合约以及耐克公司的大力宣传，乔丹的地位甚至高过了联盟中最有成就的球星们，这显然让约翰逊和其他老将们愤恨不已。与此同时，乔丹也毫不避讳地声称约翰逊在暗地里敦促湖人队老板杰里·巴斯卖掉詹姆斯·沃西。“我并非对他抱有成见，”乔丹对柯克帕特里克说道，“我只是觉得，他不大喜欢从北卡出来的球员。”

更让乔丹不悦的是，约翰逊和伊赛亚·托马斯两人私交甚笃，且常常互吹互捧。约翰逊举办的夏季全明星慈善赛一向备受瞩目，但是他发函邀请乔丹出赛，却被后者一口回绝了。很显然，两年前全明星赛上的冷遇仍让乔丹耿耿于怀。

事实上，休赛期乔丹要做的事情多到令人不敢相信。法尔克第一次提起“飞人乔丹”这个名字的时候，乔丹只是笑了笑。但是不到三年的时间，他已经成为前所未有的营销利器；据估计，仅耐克球鞋与相关商品的销售额就高达1。65亿美元。“起初我觉得那只是一时的热潮而已，”回顾当年自己球鞋品牌的市场反应，乔丹这样说道，“但是现在品牌比从前大得多了。那些数字简直不可思议。”

奇怪的是，菲尔·奈特对他的公司与乔丹之间的关系有所迟疑，而这也让次年AirJordan新合同的谈判过程波澜迭起。用桑尼·瓦卡罗的话来解释，或许是乔丹在太短的时间里收获了太大的力量，让奈特吃了一惊。