三五文学

02（第1页）

02

魔术时刻

不久之前，公牛队曾考虑过搞来丹尼·安吉和巴克·威廉姆斯（BuckWilliams），但最终两人都去了波特兰，成为克莱德·德雷克斯勒的队友。

开拓者队在1991年常规赛中以63胜19负登顶西部，但长期统治西部的湖人队在魔术师约翰逊的带领下找到了取胜的道路，在分区决赛中4∶2淘汰了波特兰。

突然之间，芝加哥为篮球迷们打开了一轮梦幻的总冠军系列赛，迈克尔对魔术师，公牛队对湖人队。而公牛队票务经理乔·奥尼尔却发现自己落入了梦魇般的处境。要给乔丹搞来足够的主场票，还要避免让他的队友们不高兴，这一直都不是件容易的事。随着公牛队在季后赛中越走越远，比赛越来越重大，票务方面的挑战也随之而来，尤其是还要满足乔丹的要求。

“我对他会想要多少张有那么点儿概念，”奥尼尔回忆道，“我总是对他说：‘千万别吓我。别在最后一分钟告诉我你要20张票。’而他总是如此。”

奥尼尔解释说，一件最重要的事情是，在想方设法完成乔丹的请求的同时，还不能让皮蓬和格兰特不开心。“我记得自己走进更衣室，跟斯科蒂、霍雷斯还有其他人说：‘你们每人有4张赠票。别再找我多要了。没票了，就这么多。每人4张。’然后我给了迈克尔大概40张。”

这个问题变得越来越严重，奥尼尔只好叮嘱乔丹把票藏起来，别让队友看到。到后来，票务经理开始跟乔丹秘密会面，在芝加哥体育馆的冰球更衣室里交接赠票。

人们一知道总决赛第一战会是公牛队主场迎战湖人队，球票立刻供不应求。“离总决赛开始还有四天，我已经不知所措了。”奥尼尔回忆起第一年时说，“我没有足够的票。迈克尔要，每个人都想要。我记得自己回到家，大概是晚上七点，我走向我的妻子，说：‘苏珊，我觉得我干不下去了，我快垮掉了。全世界都在追我。那可是迈克尔对魔术师。我没有足够的票。我觉得我已经干不下去了。’我妻子对我说：‘我有个主意。你为什么不去把垃圾倒掉呢？’于是我出门去倒垃圾。我在街上走着，街对面的灯亮了，有个家伙跑出来，给了我一张信用卡，说：‘我不想麻烦你的，乔，但你能给我弄两张票吗？’我回到家，跟我的妻子说：‘我去倒个垃圾都有人问我要两张票。’”

这不是迈克尔和魔术师的对决第一次瞬间引爆巨大的关注和需求。

1990年，就有好事者计划举办约翰逊和乔丹的一对一比赛，放在电视上付费点播1。乔丹，这个一辈子都在找各种人单挑的家伙，一下子就被这个主意打动了。但NBA否决了该项活动——这本可以让参与者大赚一笔——因为时任球员工会主席伊赛亚·托马斯对此表示反对。乔丹对托马斯的介入十分不满，指责底特律后卫这么做是出于嫉妒，因为没有人愿意掏钱看他比赛。

1　付费点播（PPV）在职业拳击中最为常见。每年只有十来场顶级拳击赛有这种待遇，广告费动辄几千万美金。

约翰逊说自己倒是挺想打这场比赛，但他拒绝卷入那两人之间的分歧。

“那是他们的事。”他说。

不过，约翰逊在结果预测上倒是玩得挺开心的。湖人队的超级球迷演员杰克·尼科尔森（Jai）说，如果要下注的话，自己会押乔丹，他是这项运动中最好的个人球员，而约翰逊则被认为是职业篮球中最完美的团队球员。

但约翰逊对这些推测不屑一顾。“我一辈子都在打一对一，”他说，“我的午饭钱就是靠这个赚来的。”在被问到单挑的最佳招数时，约翰逊说：“我没有一招最佳动作。我的最佳动作就是胜利，就是如此。我会做赢球所必需的一切事情。”

篮球迷们对单挑比赛的取消很失望。“很多人都想看，”约翰逊当时说，“迈克尔很失望。他的人都很失望。我们也很失望。这是一件我们都很希望看到的事情。”

1990年夏天，乔丹答应参加魔术师的慈善全明星赛，但活动当天，他因为想多消灭几个高尔夫球洞，结果迟到了。约翰逊没有选择在联盟最大球星缺席的情况下开始比赛，而是决定推迟一会儿，等乔丹来之后再跳球；据说这惹怒了伊赛亚·托马斯。显然，乔丹很高兴能给自己的仇敌制造点不便。

总冠军系列赛，兰尼高中的“魔术师迈克”终于有机会跟他心中的英雄面对面交锋了。约翰逊曾经带领湖人队五次问鼎NBA总冠军，被认为是团队篮球中的终极辅助者。而乔丹则上演着独角戏，似乎永远改不了把队友称为“角色球员帮手”的习惯，虽然他已经被提醒了无数次不要这么叫。命运仿佛想帮乔丹重温更多往事，他还将面对两位大学队友——詹姆斯·沃西和萨姆·帕金斯。沃西的脚踝严重扭伤，这大大影响了他的移动能力。一些业内人士认为沃西的伤病会让湖人队输掉系列赛。他的糟糕状态对洛杉矶来说是个巨大的打击。其他人，比如在NBC担任解说的前湖人队主教练帕特·莱利，则预测湖人队仍然会靠着经验取胜。

第一战，乔丹和他的公牛一上来有点紧张，但还是在上半场领先了两分。然而下半场变成了湖人队的低位单打——帕金斯、弗拉德·迪瓦茨（VladeDivac）和沃西轮番上阵——大战芝加哥的跳投。比赛最终回到了跳投上来。帕金斯命中了一记出人意料的三分球，乔丹错失18英尺的压哨跳投，洛杉矶赢下了第1场，93∶91。

乔丹得到36分，另有12助攻、8篮板、3抢断，24投14中，但即使是这样的壮丽表现，仍然有队友在暗地里对他的投篮选择和一对一单挑表示不满。尽管球队刚刚丢掉主场优势，但是杰克逊在赛后看上去居然很轻松。他已经看出，只要约翰逊不在场上，洛杉矶就会陷入挣扎。杰克逊认为，对于一个处在生涯晚期的球员来说，这意味着过多的责任和义务；他是对的。

另一项新变化则是杰克逊没有预见到的。系列赛一开始，他用了6尺6寸的乔丹去防6尺9寸的约翰逊。第二场，这一安排导致乔丹早早地领到了两次犯规。他的队友，尤其是低位的格兰特和卡特赖特，已经打出了强势的开局。乔丹提前被换下造成了两件事的发生：他们得到了更多的机会；改由身高更高的皮蓬防守约翰逊。

当时的人们都认为，这个25岁的家伙，要防守篮球中最狡猾的老兵、他那个时代的控卫大师，肯定会无所适从。结果恰恰相反，长臂的皮蓬立刻限制住了约翰逊，比赛的势头瞬间调转。在乔丹和皮蓬的轮流防守下，湖人队的高大后卫仅仅13投4中。而皮蓬则贡献了20分、10助攻和5篮板。公牛队全队蜂拥而上，赢得了第二战。

“我们发现，我们可以从身体和体力上搞垮他，”皮蓬高兴地回忆道，“他不再像过去对阵其他球队时那样高效，不再能抢占低位、发挥作用。我看得出他很沮丧。”

“这样做的部分原因是让迈克尔休息一下，”约翰尼·巴赫回忆说，“我们并不想让他从头至尾盯魔术师。然后斯科蒂上阵了，突然之间，我们意识到，他那么高大，魔术师没法再送出那些头上传球了。这些球从头顶传出去，我们称为光晕传球。他会在小个子的头顶上送出这种传球。但现在在他前面的是斯科蒂。他事实上比他自己说的6尺7寸还要高一点。斯科蒂有一双长臂、两只大手。而且魔术师正在衰退。他正在变老，年轻人可不等老头子。”

比赛一开始，乔丹就表现得很慷慨，连续送出不看人传球，帮助卡特赖特和格兰特轻松得分。这样的开局下，公牛队最终打出了73%的命中率1，以107∶86大获全胜。乔丹18投15中砍下33分，外加13助攻、7篮板、2抢断、1盖帽。乔丹在下半场曾经连中13球，其中，在比赛大概还剩八分钟时，他完成了可能是自己篮球生涯最令人难忘的一个进球。

他在罚球线接到传球，运了一步，杀向篮筐。他一跃而起，右手将球高高举起，准备扣篮，却撞见了一位防守人，于是在最后一瞬，他把球换到左手，尽力伸向左侧，轻轻打板入筐。球馆内到处都是球迷兴奋的谈话声。

菲尔·杰克逊微笑着晃着头，解说马夫·艾伯特（MarvAlbert）在咆哮。

这球后来被称为“那一球”（themove），与1989年绝杀克利夫兰的“那一投”前后照应。

虽然表现完美，但乔丹还是被帕克森抢去了风头，后者8投8中。

“帕克森有投丢过吗？”帕金斯赛后问道。

最棘手的问题可能是乔丹在比赛当中对湖人队板凳席的嘲弄动作，每进一个球，他都会挥舞手臂，或是摇晃上一番，尤其在“那一球”之后。

洛杉矶给联盟办公室发了封文件，提出控诉；甚至他的队友都试着想要阻止他那么做。

1　数据有误，全队命中率62%。73%是首发五人的命中率。

尽管输球，湖人队也已经在芝加哥体育馆偷走了一场胜利，接下来要回大西部论坛1连打三个主场。他们拥有比公牛队丰富得多的经验，几乎所有的专家都认为这一点非常重要。