三五文学

02（第1页）

02

杰克逊认为这起事件严重且直接地威胁了球队的“化学反应”。“迈克尔在训练中大发雷霆，”科尔说，“菲尔赶了回来，找我谈话。他说：‘你和迈克尔必须把事情平息下来。你要去找他谈话，你要弥补这件事。’我回了家，我的电话答录机上有一通消息，是迈克尔发来的，他道了歉。事情真的很奇怪，仿佛从那天开始，我们的关系就变得非常好。那之后几天，因为之前发生的事情，感觉还是有点儿奇怪，但显然他从那时起开始接受了我。”

通过那次事件，乔丹掌握了球队的绝对控制力。他过去会用自己的怒火和精神威吓来给球队施压，现在他还加上了暴力威胁的可能。他为之后的三个赛季创造出了一种氛围，让他可以驱使公牛队服从他设立的节奏。

这一过程中，他并非孤身一人。他与杰克逊——球队的另一个统治型人格——形成了搭档关系，共同打造了一支经受了严苛训练的球队。

这就是为什么杰克逊把乔丹称为“带头大哥”。杰克逊试图用禅道、沉思、冥想及其他训练来调和、指导乔丹的暴烈性格。“在为人方面，他并不善于表达。”科尔谈到乔丹的做法，“在篮球方面，他非常善于表达。我的意思是，他有自己的看法。在录像课上，他会一直说啊说，菲尔有时候也会叫他说，所以他在篮球上对我们产生了很大的影响，但在平时的为人处世上就不是这样了。”

这种前所未有的做法在乔丹回归后的第一次训练营里达到了极致，但这种相互作用的方式持续了整整三个非常成功、非常激烈的赛季，科尔说。

“他知道自己让人恐惧。”杰克逊在那年秋天说，“去年他刚回归的时候，我不得不拽着他。他在跟威尔·珀杜一起打球时很放松……他对朗利很严厉。他会时不时地甩出一些我不认为有谁能接得住的传球，然后对他怒目而视，给他那种脸色。我告诉乔丹，卢克不是威尔·珀杜，如果他想考验他、看看他有几分勇气，这没问题。但我想他能跟卢克一起打球，因为他体格庞大，无所畏惧，会挺身而出去战斗，如果我们对上奥兰多，我们就必须有人能挺身而出面对沙奎尔·奥尼尔。”

杰克逊一直想方设法保证球队有明确的等级体系，而现在他有了乔丹来充当自己的执行者。他们还得到了泰克斯·温特的帮助，他同样会用严厉的方式来对待懈怠的球员。

禅

杰克逊带来了乔治·穆福德，他是心理学家、冥想专家，教导球员们如何冥想，并一起做些练习。穆福德还会给每个球员分别提出建议，帮助他们把握球队的相互作用方式——乔丹会欺凌他们，杰克逊则会运用自己的影响力保证所有人的参与。最令人难忘的是看到乔丹接受了杰克逊的柔性处理方式，科尔指出：“那是一切的关键。如果迈克尔不信任菲尔，那就不会对我们中的任何人产生效果。但迈克尔对菲尔是那么尊敬，他欣然接受了这种做法。”

这件事经常让人感到强烈的前后反差：杰克逊会从宝贵的训练时间中拿30分钟来让他的队员坐在地板上在黑暗中冥想——然后训练一开始他们就又要面对乔丹的怒气。就像科尔说的，杰克逊告诉他们，自己使用三角战术不是为了乔丹，而是为了其他球员。冥想似乎也遵循着相似——不过恰恰相反——的模式。主帅并不是真的需要其余球员做那么多冥想。他这么做是希望能阻止乔丹一个接一个地伤害自己的队友。

很快，乔丹就给予了穆福德一定程度的信任，并告诉心理学家说，如果能在生涯的早些时候遇到他，自己也不会一生都只做酒店房间里的囚徒。

皮蓬同样帮助教练建立了球队的等级体系。他也会突然爆发怒火，但总体上是一个通情达理、富有同情心的领袖。他已经是M。J。沉重打击学校的毕业生了；在1995年秋天，皮蓬和乔丹的拍档是球队的心脏，科尔观察道：“我进入球队的时候，他们的关系就已经很密切了。你知道，他们有他们的早餐俱乐部，哈珀和皮蓬早上会去乔丹家里健身。健身完毕，三个人一起来训练。他们三个非常亲密。我们都知道那对斯科蒂来说是个完美的角色，不需要当老大，同时又可以用自己的方式进行支配。”

乔丹还是“带头大哥”，但他和皮蓬组成了黄金搭档，他们的一加一远远大于二。“他们是完美的结合，攻守两端都是。”科尔解释说，“他们两人在防守端都多才多艺，可以相互换位，造成各种灾难。然后在进攻端，斯科蒂更倾向于传球，迈克尔更倾向于得分。到后来，我记得，在赢得我们最后几个总冠军中的一座时，迈克尔差不多把他搂在怀里，然后向观众们宣布，如果没有斯科蒂，一切就都没有可能。所以，最终，这变成了一种不可思议的关系。”

正是在这种气氛里，芝加哥最不同寻常的球队“化学反应”中又注入了丹尼斯·罗德曼。那年秋天，所有的内部人士都在急切地期盼，想看看他将会如何适应新的等级体系和身份认同。“他们几乎不说话。”科尔说起罗德曼和乔丹，“有的只是一种敬意，一种不明说的敬意，你感觉得到。这很容易感觉到，因为迈克尔从来不会挑剔丹尼斯，从来不会。而丹尼斯则有点儿奉承迈克尔的意思，在心理上，而不是在行为上。他不会对迈克尔做任何特别的事情、任何他对别人不会做的事情，但就是有那么一种认识，迈克尔是‘最伟大的’，而我位于他之下，所以我最好不要惹他，反过来也一样。这真的很有趣。”

乔丹怒火的首要目标依然是球队的外国球星，澳大利亚的卢克·朗利和克罗地亚的托尼·库科奇。人人都说——包括乔丹自己——他对待他们的方式简直是残暴，他在芝加哥的最后三个赛季一直如此。“他们很有天赋，尤其是托尼，他拥有不可思议的才华。”科尔说，“卢克则是个大块头，这样说毫不夸张。我的意思是，我们需要用他来填充禁区，承担防守中坚的任务，争抢篮板球，你必须给卢克放一把火，把他身上最好的东西逼出来。所以我觉得，迈克尔啊，菲尔啊，泰克斯啊，皮蓬啊，都紧盯着他们俩不放，这不是没有原因的。因为他们就需要这样。他们需要有人踢他们几脚。我觉得托尼实在是太放松了。我表面上也很放松，但你会了解我。

我有个按钮可以按，特别是当我打球的时候……我可以变得很愤怒，就像那天那样，我可以发狠。但我从来没见过托尼发狠，也从来没见过卢克发狠，所以他们看上去就像是迈克尔的合法猎物。”

泰克斯·温特曾经见过各种各样的球队相处模式，但乔丹回归后的新变化还是把他看呆了。“那是他用来挑战自我的新方法。”老教练推断说，指出如果乔丹对自己的队友那么狠，那他自己也就没有什么犯错的余地。

科尔也同意。“如果你考察他的过去，就会发现，那过去填满了他为了提升自我而给自己创造的各种挑战。最让我感到惊异的事情是，他给自己设立了高得不可思议的标准，以至于光是达到它们都变成了一件几乎不可能的事情。太难以置信了。在赛季中我们造访的每个球场，他都期待能砍下40分。他喜欢这样。这是他令人惊讶的地方。他是难以置信的天赋、职业精神、篮球技艺和好胜心所组成的不可思议的结合体。”

两年后回想起来，乔丹会承认，自己有时候是很严厉，甚至会把人吓跑。“如果你跟我有一样的动力，对我们究竟想要达到怎样的成就、而这又需要怎样的付出拥有跟我一样的理解的话，你就会对作为一名领袖的我有更深刻的认识。”他解释说，“现在，如果你和我相处得不好，你自然就不会理解夺冠到底需要怎样的付出。所以，如果我把他们吓跑了，我不是因为喜欢吓跑他们才吓跑他们的。我吓跑了他们，目的是让他们明白，成为总冠军需要做什么，把你自己奉献给胜利需要做什么。我并不是每一天都那么严厉的。我的意思是，总有那么几天，你需要放松一下，让紧张的情绪缓和下来。但是大部分时候，当你需要集中注意力时，你必须集中注意力。作为领袖，那就是我必须做的。”

“我不是一个人。”他强调说，并同意科尔的话，“皮普1也是这么做的，菲尔也是这么做的。但我最为坚持，我猜是因为我在那儿待得最久。