难于一言以蔽之的古籍。无论是它的内容，它的讲述方式，它所塑造的文学或神话形象，以至于它的文化背景，都与其他先秦古籍迥然不同。所以，历代名家对它或曰奇书、或云巫书，总之也都是仁者见仁、智者见智的事情。 最近这些年，提及《山海经》，我经常会想到古希腊哲学里的悖论问题。柏拉图在《美诺篇》里借苏格拉底之口复述了美诺所提出的悖论，关于研究的悖论。美诺问苏格拉底：“你研究某个事物或者某个领域，你了解它吗？”这个问题很难回答，按照常规的理解，它将是一个无限延伸下去的死循环。因为如果苏格拉底予以肯定的答复，美诺将反问：“既然你已经了解它了，你还研究它做什么？”反之，如果苏格拉底予以否定的答复，美诺则将反问：“既然你都不了解它，你凭什么去研究它？”通常来说，研究的悖论之于哲学之外的其他领域很难具...