三五文学

告别（第1页）

天色还没大亮，院子里的石榴树已悄悄冒出几簇新绿，枝头挂着昨夜的残雨，在风中微微颤着。春天将尽，空气中却带着些未说出口的湿热，像一场将近未近的夏日雷阵。

陈蔚青推开窗，屋外的光薄如蝉翼，照进来时落在书桌的草稿上，纸角微卷。她坐在床边，披着一件旧外衣，眼神仍有些空。自母亲病倒以来，她已经许久没有走出这个房间。

楼下传来细碎的脚步声，不再是女仆，而是皮鞋踏在木地板上带出的重响。那是堂兄陈闻礼。他近来出入账房的频率高得惊人，连管家都学会了在他面前低头应答。她记得前日他路过她门前时脚步稍顿，似是要敲门，却又什么都没做。

有人轻敲门，是仆人，语气一如既往地温顺：“小姐，陈先生吩咐，今早请您去前厅一趟，说是有客来访。”

她怔了一下，随即起身。衣橱里的衣裳大多已经褪了色，母亲不在，她也懒得再去搭配。她随手拣了一件藏青色旗袍，披了件米白外套，简单梳了头，推门下楼。

前厅的光比她想象中明亮，祖母留下的鎏金花屏被擦得一尘不染。客已在座，正是她的那刚刚从北方回南州的二伯陈叔云一家人。

他们坐在母亲惯常的位置上，茶壶旁是一本打开的账册。她走进去的那一刻，闻礼正低头写字，二伯则笑着抬起头：“蔚青，好些天不见了，气色看起来倒是好多了。”

她点头，规矩行礼：“叔伯早。”

二人交换了一个意味不明的眼神。陈闻礼淡淡地开口：“父亲说，既然婶婶身子不好，你这些日子在宅中也清闲，不如来账房帮着理理些旧账。”

话语听起来是好意，却一句一个“婶婶”“宅中”“清闲”，像是把她从“女主人之女”退回成了“客人之女”。

陈蔚青没有立刻回话。

她站在那儿，望着二人，忽然生出一种恍如隔世的错觉。那是她从未设想过的一幕：曾经母亲掌控的这间厅堂，如今正一点一点地，从她脚下滑走。

陈宅的饭厅很大，窗格极多，春末夏初的天光透进来，落在每个人脸上都有些浮动不定的光影。这日傍晚，连窗棂都仿佛比以往窄了一些，空气里沉着一种谁也不愿先开的沉默。

叔父陈叔云坐在主位，一身洗得发白的深色长衫，领口扣得严整。他年纪不算大，讲话却总带着一种中年人的审慎和分寸。饭桌另一边，父亲像是习惯了此刻的位置，低声寒暄，时不时点头附和，仿佛这不是他家的家事，而是别人的茶局。

唐敬微坐在椅子上，她用力挺直腰，就像平日那样——可谁都知道她现在病的只剩个空壳，她面色苍白得可怕，一口饭未动。她几乎不说话，偶尔抬眼看人，也只是看一瞬，便又垂下眼帘。气氛像她一样薄弱而危险，像是一碰就碎的瓷盏。

蔚青坐得极靠边，被安排在饭桌最末尾的位置。她明白这不是偶然——不是因为“位分”，而是因为她现在“方便沉默”。

她低头吃饭，一直没说话。直到听见对面堂兄陈闻礼放下筷子，用略带试探的口气开口：“这几本账册之前是伯母在管的，我理了理，是不是可以让我暂时帮忙看着？有些人手和对账流程我还不熟，管家那边可以让他多讲讲。”

他说话极客气，句句在礼数之中，可听在耳里，却字字是布局。

父亲“嗯”了一声，又看向母亲。唐敬微没有作声，手指却在桌下轻轻动了一下。

“家里的账这些年是怎么分的，你也都知道。”父亲陪笑道，“既然你伯母身体不好，闻礼这边就先帮着盯盯，也算是分担。”

“这几日账房里人事变动也大，有几位跟着伯母多年的先生想告老。”陈闻礼话音一转，又淡淡道，“我想着是不是趁这机会，也该梳理一下人员。新账法也该推一推了。”

蔚青一听，终于忍不住抬头，“可账房那几位是母亲当年亲自挑的，怎能轻易——”

“蔚青。”叔父陈叔云忽然笑了一声，声音里却没有丝毫笑意，“你多半不太懂这些。”

那句话既不重也不急，可就在蔚青开口的一瞬间堵了她的气。

他笑着说完这句，又继续拨弄碗中的饭粒，像是刚才不过是提了句天气。饭桌上的父亲也只是讪讪笑了笑，未置可否。

蔚青咽下口中的饭，竟觉得那饭像是生的。她张张嘴，却没再开口。

晚饭后，天色将黑未黑，风却大得出奇。檐角的风铃撞得叮叮当当，像是有人轻轻敲打着沉默的时光。

晚饭后的院子里空无一人，陈蔚青独自沿着青石小径慢慢走着。她走得很慢，每一步都像是在试图从方才的饭桌上走出来，从那个她被安排在最末席、沉默无声的角落里走出来。

她还记得饭桌上，二伯陈叔云端坐主位，父亲在旁边笑着应对，母亲沉默，虚弱地支撑着，一言不发。陈闻礼低声与管家谈着账册、人事、家资，每一句都不动声色地越过了她。她只是刚刚开口说了几句想法，陈叔云只是笑了一笑，说：“你多半不太懂这些。”然后一筷子夹起菜，像是挡住了所有回音。

那句话像是陈叔云随手掸落的一粒灰尘，可就那样不偏不倚地落在她心口。