三五文学

留下我抓不住的 jiza i25 co m（第8页）

只是把手从兜里抽出来，跟上他。

他们一起穿过街口，鞋底踩过人行道上的水渍，橱窗里倒映出两道并肩的影子。

酒吧不远。

门上贴着“Happy

Hour”，里面放着老旧的法语香颂。

他们推门进去，没有碰肩，没有言语。

但空气刚好、灯光刚好、桌子不高——

像一场被烟点燃后，刚好不想散的夜晚。

酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛出一点点廉价的光。

他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一下。

他点了一杯白啤，她选了一杯樱桃口味的红酒。

刚喝第一口，她皱了一下眉。

“C’est

sucré。”

（好甜。）

“Tu

dis

?ame

si

c’était

une

insulte。”

（你说得像在骂人。）

“?a

l’est。”

（就是在骂人。）

他轻轻笑了一下，抬手喝了一口自己的。

酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。

她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低头挑水果，裙摆被风吹起。

她盯着那张照片，没看他：“Tu

crois

qu’on

peut

photographier

quelqu’un

sans

jamais

laprendre

?”