三五文学

第 29 章（第2页）

她明明知道他的身体状况的，知道他离开医院后就住在这里，知道他自理生活的辛酸不易。但真正看到这一切的时候，还是有些说不上来的感受。

温尔钝钝地感受到了一种类似被刺痛的意识。

她看到角落的透明盒子似乎装满了一次性留置导尿包，呼吸凝滞。想到他在没有她的时候，是有多少这样的夜晚，都是独自一人撑过来。

她走到床边，坐下，感受到谢丞礼的床垫偏硬。果然，他在自己家那几天一直没怎么休息好。自己的床垫比起现在坐的，简直算是软的过分了。

抬头看了他一眼枕头边的阅读灯，再低头看那块似乎是放在固定位置的吸水垫已经压在被子里，大概是是为夜间意外准备的。连床都不是随意的床。

温尔不再迟疑，掀开被子钻进去。在没有铺上防水垫的那侧躺好。枕头上带着淡淡的香味，不是单纯的洗衣液味，是谢丞礼睡过后的那种让人安心的，混合着他身上残留的气息的味道。

她枕着那边睡了，一只手搭在自己腹前，闭着眼，眼皮下还是忍不住浮出那张床头柜的画面。

谢行止从浴室出来的时候，房间里只开着床头一盏灯。

暖光打在深灰色的被子上，温尔的背影安静地嵌在光影交界处，像一块薄雪落在墨色画布上。她侧躺着，整个人窝在他那边的枕头边，头发有些乱，一缕贴着唇角，呼吸很轻，不像真睡着，更像是闭着眼假寐等他来发现。

他停住了。

坐在轮椅上，一时间没有动。他身上只穿了一件浴袍，松松地系着，腰侧垫着干巾，手搭在扶圈上，指尖下意识用力，隐隐发白。

温尔的肩膀露出一截，领口因为侧躺微微敞着，锁骨线若隐若现。那身月白的睡衣柔软，贴着她蜷起的膝盖起褶，袖口垂在床沿边上，被她轻轻握着一角，好像一只小猫。

他呼吸不觉慢下来。推着轮椅往床边挪时，他的动作刻意放轻，怕吵醒她，却又像在等她睁眼。

床边感应灯亮起。他在光下看到那根床边栏杆横在她膝盖外缘，像一道无声的提醒。他与温尔之间的分界线。

她没动。

“尔尔。”他声音低哑，像是刻意压住了什么情绪，“你怎么跑来这边了。”

她没睁眼，唇角扬起，声音从被子里闷出来：“你不是早就把东西都备好了吗？现在想赶我走？”

他嗓子一紧，没接话。

她慢吞吞翻过身来，睫毛抬起，看着他：“我困了，不想再折腾。”

“你……”

“我又不是第一次来你房间。”她抬手揉揉眼睛，“不过是换张床睡觉。你去我家的时候不也一起睡了。”

谢行止垂眼，睫毛下压着浓重的情绪。他默默转身把轮椅转回浴室。

门轻轻掩上。

他脱下浴袍时动作缓慢，拿起放在椅背上的毛巾，一点点擦干身上的水汽。下半身的清洁更费工夫，他用湿巾从下腹到股缝一寸寸擦过，力道均匀。他动作熟练，不急不慢，这是他的身体，和活着这件事必须要做出的妥协。

他从浴室的抽屉中取出夜用纸尿裤，摊开，坐在淋浴椅上单手固定腰贴，手指因右侧不够有力，三次才粘紧。

那条裤子鼓起的线条他无法做到不在意，尤其是在今天这样的时刻。穿上宽松的睡裤遮住之后，他对着镜子静静看了一眼。镜中的男人坐在椅子上，腰背挺得笔直，肩线宽阔，可下身明显削瘦，小腿细而无力地垂着，脚尖下垂的同时，因为长久的坐姿导致的水肿让此刻下垂的双脚更怪异可怖。

他收回目光，像是什么都没看见，穿好上衣，出门。