三五文学

第一章（第1页）

电影院的灯光亮起，程颜失焦的眼睛缓缓回过神。

大荧幕播放着滚动字幕，周围的人争先恐后地挤离座位，讨论剧情的声音陆续钻入耳中，程颜这才意识到——电影散场了。

手心是冰冷的，贴在耳侧引起一阵战栗，电影院里的冷气开得很足，她后知后觉地裹紧了身上黑色的大衣。

眼睛在聚焦，大脑变得迟缓，一对情侣有说有笑地从她身前经过，她贴着椅背，把脚往后缩了缩，扭过头时，视线不经意间望向旁边空落的座位。

杯托上那杯可乐从冰冻放到常温，杯壁上挂满了细密的水珠，她静静地看了好一会，眼神黯淡。

片刻后，那杯可乐连同爆米花一起被她扔到了阶梯旁的垃圾桶。

“咚”地一声，抛物线落下，在她心里泛起沉重的回响。

木讷地随着人流往前走，思绪在放空，不知从什么时候开始，她变得越来越沉默，越来越不喜欢和别人交流，她开始喜欢发呆，并且发呆的时间越来越长。

电影刚散场，卫生间前排着长长的队伍，廉价且浓郁的香薰味涌入鼻腔，程颜走到队伍最末站定。

手机就放在右侧大衣的口袋里，她的手已经触碰到了轮廓，摩挲几下，却迟迟没有拿出来。

她在逃避。

她一直都很擅长逃避。

从很小的时候开始，她就知道只要装傻，很多事情就会一直维持原貌。

所以，只要她不打开手机，她就可以装作什么事都没有发生。

队伍在缓慢挪动，与卫生间难闻的气味一同干扰大脑的还有前方熟悉的声音——

“你说程颜她是不是不想和我们一起看电影呀，下班那会她不是说约了人吗，可散场时我回头看了眼，她座位旁边也没人啊。”

程颜当下一愣，捏紧了手机。

是公司的两个同事。

“她是约了她对象吧，但这人也是奇怪，说是结婚了，但自我进公司以来，好像从来没有见过她丈夫。”

“你这一说还真是，上周我们加班到凌晨，也没见她丈夫来接她下班，连电话都没一个。”

“我都怀疑到底有没有这个人了……”

右手掌心被指甲抠进了肉，即便知道她们没有发现她，但脸颊处仍是难堪得直发烫。

就像是她精心掩藏的秘密突然被人拿出来晾在大太阳下，迎接着每个人鄙夷的、审视的目光，她有些不知所措。

队伍还有很长，她没再等下去，转身离开。

一直到坐进出租车，程颜终于拿出手机看了一眼。

点开她和温岁昶的对话框，最后一条消息是两个小时前，她站在电影院门口给他打过去的未接电话。

到现在，都没有没有一句解释。

在那两个小时里，她为他找了很多借口。

一开始她想，兴许他只是迟到了，他没有接她的电话，他是在来的路上吧，所以不能分心。

后来她又想，今天下了雨，这会正是晚高峰，他一定是堵车了。

再后来，她又担心他是不是路上出了什么状况。

直到电影散场前的半个小时，她都还在想，他会来的。

翻看着两人寥寥几句的对话框，眼睛无由来地变得酸涩，程颜扭头望向窗外，风拂过耳后，转瞬间鼻子冻得通红。

十月末的北城，早已不复夏季的闷热，尤其傍晚还下过一场雨，空气更是湿冷，司机大哥从后视镜里扫了一眼，笑道：“小姑娘，外面风大，你穿得又少，你还是把窗户关上吧，别冻感冒了，这天气可不是闹着玩儿的。”