三五文学

并笔之始（第1页）

雪刚歇，雍都天光未清，诰录署内的灯却仍未熄。

乔知遥一早入馆，坐在南阁案前，指尖仍温着昨日残留的纸感。今日所调之卷，为“西防银账”相关文书延录，所涉年份、调令乃至官印之制与昨日极近，却又不尽相同。

这已是她第五次翻阅相关档目。越是熟悉，越能察觉其中细微的偏差。

这份卷宗封签无异，署“熙六年秋后补录”，然落款盖章处却比前几份版本模糊些许，字迹也显轻浮。她提笔欲注，忽觉不妥，便停下。

乔知遥心中正默思对照依据，耳畔忽听外头传来一声女吏报：“外署有人送卷。”

她未在意，继续对照笔录位置。不多时，吏人回转，低声禀道：“乔协修，有人送来民间抄录一卷，说需与你当面交接。”

乔知遥一愣，抬眸：“谁？”

诰录署虽归内阁录事，但部分文书涉及旧案、外案或民间存录，亦可由“外署送卷人”呈交比对，只须署明来意、面交协修者即属合法。她近日已有评注入档，位阶虽不高，却已在系统内显露“判断笔者”身份，因此吏人未予阻拦。

那吏人笑了笑，道：“是一位姑娘，自称与你旧识。”

话音未落，外廊处已有人轻声笑道：“怎么几年不见，乔大协修便不认人了？”

那声音熟得不能再熟。

乔知遥猛地转身，只见廊下立着一人，一身浅青短裳、衣袂微扬，眉眼未变，却比从前沉静——

是时岚。

时岚站在雪后初晴的天光里，肩头还带着点未化的霜气，手里握着一卷封袋，眼中笑意盈盈，似有风自她脚下起。

那一刻，乔知遥忽然想起很多年前的一个上元节，也是雪后晴日，也是她走出院门时看到的那道熟悉身影。

那年乔知遥十三，雪下了一整夜，上元节却意外放晴。白昼光影明净，街上灯楼搭得极高，纸伞花灯随风转动，连市巷都透着早春的气息。

她刚从馆中抄完一册典稿，回家不过小坐片刻，就听外头传来一阵脚步飞踏。

门“砰”地一声被推开，时岚整个人扑进来，雪还未抖净，就嚷着：“知遥你还不快出来！西坊那边的灯楼都点上了！我们要抢最上面的位置！”

乔知遥一时未动，袖中还卷着刚收的文册。时岚却已抓起她的手，像拖着一道风一样将她拽着往外走，一边笑道：“你再不出来，脑袋都要变成礼部章程了！”

乔知遥记不清那年登了几级楼，只记得灯火在远处一片一片亮起，烟花从坊巷背后照亮半边天。而她站在顶端，呼吸间满是雪后的冷甜，身边有个姑娘手里一边抓着蜜糕，一边笑着问她：“怎么样，我说这里看烟火好看吧？”

乔知遥已经不太记得当时自己回答了什么，却一直记得——那年冬夜极长，但有人陪着她，从白昼走到了灯下。

她们是在女子学馆相识的。那时乔知遥因家学渊源，课课名列前茅；而时岚虽记性不差、读书极快，却常因“不依讲义作答”被夫子念名于榜末。

不是时岚不会，而是她总喜欢另起一说。题上写着“祭礼所本”，她就问：“何以子为父过？”讲义让背“君子慎言行”，她却反问：“慎言，是不能言，还是不敢言？”她的答卷，总让夫子皱眉，评语上写着：“答法异流，不合章理。”

时岚不爱照本背文，也不喜仿写训条。别人一字一句依课本，她却喜欢把字拆开，用医家的法子理解音形——比如把“慎”字分成“心”和“真”，说是“心中须真，言才慎”，还举例说医者诊脉时若藏心虚伪，药再准也无益，惹得夫子当堂敲案，说她“以方术乱经义”。

于是她常落榜末，成了台上唤名时最后才喊出的名字，时岚却从未为此沮丧。她只说：“我不怕写得慢，也不怕写得错。我怕的是把话说对了，还被当成错。”

时岚出身医家，父亲为太医院副院正，母亲则行走各地义诊。母亲送她来学馆时只说了一句：“会写方的人，方能开得出不被误解的药。”

于是时岚背诵《本草》之余，也要抄诰写章，但她抄得极慢，总把字写到药材旁做小注。夫子几次罚她抄规，她就把规条拆分成诊脉口诀，抄完自己还能背出方子，被夫子当场抓住，又是一顿责令重写。

那一回，夫子规定全班清晨之前抄满三十页。时岚抄到一半睡着，醒来时天快亮了。她神色未慌，却拿着那半本薄册坐到暖廊里，用手背蹭了蹭眼角。乔知遥路过，看见她指尖因为熬夜冻得发红，便一句话也没说，坐下替她把剩余的行文一笔笔补齐。

天亮时，册子写满三十页，前半字迹是时岚的清瘦笔锋，后半是乔知遥的端正小楷。那天夫子翻到后页，沉默片刻，只淡淡道：“下次抄慢些，也无妨。”

也是那年学馆春课的观文课上，乔知遥第一次登台诵书。台下同窗窃窃私语，她握书卷的手心冒汗。念到一半喉头发紧，发觉自己声音要抖，就看见时岚在人群后排举起一块包着油纸的蜜糕，冲她眨眼，朝她嘴型比了句“念完归我”。乔知遥忽而就笑了，心也稳了，下半篇念得字字分明。

两人一同熬过学馆的冬。雪夜被罚抄的灯下，她替时岚写方字；春日偷把诗句贴在礼义课册里，是时岚提笔改韵，让诗行不落俗套。她们肩并肩写成一卷卷练习册，也肩并肩被夫子罚站在廊下——

直到三年前乔家事变。

那年风声初紧，雍都暗流未明，所有人都还以为不过是一场小吏易位。

只有她们知道，不对劲的地方，从诰录那年迟发的一纸令书开始。

乔知遥在深夜收拾学馆里的东西，把旧纸册一页页拆开，按年份叠整、按字迹封好，连同她父亲留的笔砚一起包进箱中。只有最后那本空白册，她迟迟没有放进去。

乔知遥想了很久才走到时岚面前。

她知道那句话一出口，她们之间会断开。

可乔知遥还是说了：“这是乔家的事，你别卷进来。”